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০১০০ 
এসোসিয়েটেড পাবলিশাস” 
এ/৯, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট । কলকাতা :১২ 
মুদ্রাকর । অমলেন্দু ভদ্র 
মুদ্রণ ভারতী 
১৬/১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট । কলকাত। ১২ 
প্রচ্ছদ ব্লক । ব্লকম্যান প্রসেস 
প্রচ্ছদপট মুদ্রণ । নিউ প্রাইম! প্রেস 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 


প্রচ্ছদ রপায়ণ । পূর্ণেন্দুশেখর পত্রী 


॥ এক ॥ 


নামলেন চারজন এণরা- শিল্প মাণলাল দত্ত, শ্রীমতী দত্ত এবং নাতি-নাতনি 
রাহুল ও নীপা । সকাল সাতটা-দশ। উহু, কালেকটারর ঘাঁড়তে সাতটা- 
চল্লিশ। 'গান্ন কিছু অবাক হলেন। খুরশিদ বুঝতে পেরেছে । বলে, বুঝলেন 
না চাঁচ? বাংলাদেশের ঘড় আধ ঘণ্টা আগে আগে চলে। 

খিল খিল করে হেসে উঠল : তার মানে আমাদের বারোটা বেজে যাবে 
ভারতের আধ ঘণ্টা আগে। 

বাসে এই খুরশিদ ছেলোটর সঙ্গে আলাপ ৷ এবং দেখতে দেখতে জমে গিয়েছে । 
কলকাতা 'গয়েছিল সে বিশ বছর পরে, এ*রাও যেমন কলকাতা থেকে বাঁড় 
দেখতে যাচ্ছেন। পার্কসার্কাস ইস্কুলে পড়ত খুরশিদ তারক দত্ত রোডের 
বাসায় থেকে, বাংলা ভগ হয়ে গেলে যশোর চলে. ষায়। মোটে পণ্চান্তর মাইল । 
কত দুর-দুরান্তর গিয়েছে, তবু কুঁড়-কুঁড়টা বছরের মধ্যে কলকাতায় 'গয়ে 
একটি বার চোখের দেখা দেখতে পারেনি । এদেরও ঠিক তাই-এত কাছের 
বাঁড়, কিন্তু পথ আটকে 'দিয়েছিল। বাংলাদেশ এবারে মন্ত পেয়ে গেছে 
স্বাধীন সেকালার দেশ । সাধ মিটিয়ে এপারে-ওপারে পুরোনো সম্পর্ক ঝালয়ে 
নিচ্ছে! খুরশিদ বলাছল, তারক দত্ত রোডের পুরানো বাসাবাঁড়র সামনে দিয়ে 
এই কশদনে কতবার যে পাকচক্কোর মেরোছি লেখাজোখা নেই। 

এপ্রা যাবেন মুলা ও নন্দনুপুর-গিম্ির বাপের ভিটা ও শ্বশুরের ভিটা 
এই দুই গ্রামে। খুরাশদের বাঁড়ও কাছাকাঁছ--রাজগঞ্জে। আরও এক পারিচয় 
রোরয়ে গেল। খুরাশদের বাপ সেকেন্দার আল ছিলেন জেলা-ইনস্পেক্টর । 
আজকের বিখ্যাত শিল্পী মণিলাল তখন মূলাঁট ইস্কূলের এক নগণ্য মাস্টার । 
অদ্ভুত তাঁর ছাবর হাত, বিশেষত চটপট স্কেচ আঁকানোয় জুড়ি মিলত না। 
উপ্চু দরের প্রতিভা না হলে বিনা শিক্ষায় এমনটি সম্ভবে না। মুলাট ইস্কুলের 
নানা রকম গলদ শুনে ইনস্পেক্টুর সাহেব তদারকে এসেছেন। নিজে এই তল্লাটের 
মানুষ বলে ইস্কুল নিয়ে উঠে-পড়ে লেগোছলেন তখন। কাজে ব্যস্ত আলি 
সাহেব, মাঁণলাল কয়েক মিনিটের মধ্যে তাঁর ছবি বানিয়ে হাতে এনে 'দিলেন। 
তিনি তো স্তাম্ভত-এমন রত্ন এই জঘন্য জঙ্গুলে জায়গায়! জেলার সাহেব- 
ম্যাজিস্ট্রেট খুব শিজ্পোত্সাহা, তাঁর কাছে সেকেন্দার আলি মণিলালের কথা 
বললেন, সদরে নিয়ে গিয়ে সাহেবের সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে 'দিলেন। 
তারপর আঙুল ফুলে, কলাগাছ বললে হবে না, শালগাছ হয়ে গেছে। দেশের 
বাঘা বাঘা শিল্পীদের সঙ্গে লোকে এক নিশ্বাসে মণিলাল দত্তের নাম করে। 


প্রেম-১ ৯ 


যাক গে, সে তো ভিন্ন কাহিনী । জানা গেল, আলি সাহেব বেচে আছেন 
এখনো, রাজগঞ্জেই আছেন। তাঁরই ছোট ছেলে খুরশিদ । 

নাঁণলাল খুশি হয়ে বললেন, ভাল আছেন তানি? পণ্যাত্মা মানু 
থাকবেনই তো! আমার যত-কিছু, ?তিনই তার মূলে । তাঁকে আমার সালাম 
জানিও বাবা । 

খুরাশদ বলে, ভাবনা নেই চাচা । মুলাটি অবাধ আম সঙ্গে সঙ্গে আছ। 
মূলাট আগে পড়বে, আজকের রাত সেখানে থেকে কাল নন্দনপুর যাবেন। 
হেটেই যাবেন, চাচির জন্যে শুধু পালাক-_ 

1গান্ন বলে উঠলেন, আমিও হাঁটব। 

রাহুল-নীপা হেসেই খুন : দদা কি বলে শোন! হেটে যাবে নাক এ-গ্রাম 
থেকে সেশ্রাম। 

গিন্নি চটেছেন এবার । বললেন, তোরা ক জানস। মুলাঁটি আর নন্দনপুর 
মাঠের এপার আর ওপার । পথটুকু আম হাটান কখনো, দৌড়েোছি। 

এই সদর থেকে গ্রাম দুটো বারো-তেরো মাইল। খুরশিদ ঘোড়ার- 
গাঁড় ভাড়া করল। মাঁণলাল তো অবাক : যাবে ঘোড়ার গাঁড়? সে আমলে 
গরুর-গাঁড় যেতেই তো গা-গতর ব্যথা হয়ে যেত। এই উপ্চুতে উঠছে, খানার 
মধ্যে এই আবার হুড়ূম করে পড়ে গেল। 

খুরাঁশদ বলে, পিচের রাস্তা-ঘোড়ার-গাঁড় কি বলেন, মোটর থাকলে হস 
করে লহ্মায় পেণছে দিয়ে আসত ৷ কিন্তু মোটর-গাঁড় সব লুঠপাট করে নিয়ে 
গেছে, নয়তো পাড়িয়ে জৰালিয়ে দিয়েছে । 

আবার বলল, পাঁকস্তাঁন আমলে আর 1কছু না হোক, রাস্তাঘাট বানয়েছে 
খুব। বিশেষ করে বর্ডারের কাছাকাছি এই সব এলাকায়। রাস্তা ভাল না 
হলে সৈন্য চলাচলে অসুবিধে যে। 


ঢেনাই যায় না পুরানো সেই মূলটি গ্রাম। দোতলা ইস্কুলবাঁড় ঝকঝক 
করছে, মাঁণলাল 1কছুকাল যেখানে মাস্টার করোছলেন। গাল্পর বাপের-বাঁড়_ 
ঘোযবাড়র কল্তু চিহমান্র নেই। দালানের ভিত খখ্ড়ে মাঁটর তলের ইস্ট অবধি 
বাক করে 'দয়েছে। বাপ মধ্স্‌দন ঘোষ, বাগবাগচার বড্ড শখ ছল তাঁর। 
কাহা-কাহা মুলক থেকে কলমের চারা এনে পহতোছিলেন_আম ছাড়াও 
গোলাপজাম, জামরুল, সপেটা, লিচু, এমন ক তেজপাতার গাছ অবাঁধ। মাঁলক 
নেই--ফলফুলুার খা না রে বাপু, তা নয়, গাছ কেটে কেটে উনুনে পযাঁড়য়েছে। 
অত বড় বাগচায় একটা গাছ নেই-ফঁকা মাঠ, আউশধানের ক্ষেত। কি ভাঁগা, 
বুড়ো নারকেলগাছ একটা রয়ে গেছে_তাই থেকে অন্দরবাঁড়র প'চিলের হাঁদস 
পাওয়া গেল। নারকেলগাছ বাদ 'দয়ে পাঁচল এ জায়গা থেকে বে'কে 
গিয়েছিল । 


২ 


খাতা-পেন্সিল হাতে, মণিলাল এদিক সোঁদক বেড়াচ্ছেন, রাহুল তাঁর 
সঙ্চগে। আর গান্ন নীপাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাচ্ছেন : গোলা ছিল নারকেল- 
গাছ ঘে*ষে, গোলার পাশে আমার 'বয়ের ছাতনাতলা হয়োছল-_ এইখানটা 
আন্দাজ হচ্ছে। চার কোণে চার কলার বোগ-_মাঝখানটায় চিত্তির-করা জল- 
চৌকির উপর তোর দাদু দাঁড়য়ে। ঢোল-কাঁসি-শানাই মানুষজনে চাঁরাঁদক 
গমগম করছে। কনে-পিশড়তে আম ঘাড় গজে চোখ ব:জে রয়েছি, সাতপাক 
ঘোরাচ্ছে আমায়-_ 

নীপা বলল, তোমাদের তো প্রেমের বিয়ে 'দদা। চোখ কজতে গেলে 
কেন? 

প্রেম-ট্রেম ছিল না রে আমাদের আমলে । ঝগড়ার বিয়ে, মারামারির বিয়ে। 
মেরে কতাঁদন ভূত ভাগিয়েছি-বিয়ের সময় তবু িজে-বেরালটি। নয়তো 
সবাই বলাবাঁল করত, ওমা, দেখ, বিয়ের কনে পিটাপট করে তাকাচ্ছে। নন্দে 
রটে যেত। 

মোটা মানুষ এইটুকু ঘুরেই নারকেলগাছের গোড়ায় ধপ করে বসে পড়লেন। 
চোখ বজেছেন। 

খুরশিদ ছিল না, সর্দারপাড়ায় আত্মীয়-বাঁড় গগিয়োছল। সে ও-বাঁড়র 
আরশাদকে নিয়ে ফিরে এল । বলে, চাচির যে বসে বসেই একঘুম হয়ে গেল 
_হি-ীহ-হি। এদের বাঁড় চলুন সব। টিউবওয়েল আছে- হাত-পা ধুয়ে নাস্তা 
খেয়ে নিইগে । 

কলকাতার মানুষ এসেছে, চাউর হয়ে গেছে। 'ভিড় বেশ, নিরন্নই প্রায় সব। 
ভূ'য়ের ফসল ঘরে তুলতে পারোন, জঙ্গীরা পঞ্গপালের মতন পড়ে শেষ করে 
দিয়েছে । রোগা-ডগাঁডগে কয়েকটা ছোঁড়া ডাংগীল খেলছে-হঠাৎ বলে উঠল, 
খেড়া ন্যাং ন্য।ং ন্যাং- 

গানকে উদ্দেশ করে । মোটা মানুষ, তায় বাতের দোষ । হাঁটছেন, আর 
সেকালের মধ্যে মশগুল হয়ে আছেন একেবারে । খেয়াল করেনান, সাত্যিই 
বন্ড খোঁড়াচ্ছেন তিনি । বেঢপ মোটা বলে উৎকট দেখাচ্ছে! ছোঁড়াগুলো দূর 
থেকে ছড়া কাটছে, আর হেসে লৃটোপুটি খাচ্ছে। 

তাকিয়ে দেখে ান্নও হাসছেন । নীপাকে বললেন, বিয়ের রাতে বাসরঘরে 
তোর দাদ প্রথম আমায় কি বলেছিল জানস? 

বলো না, বলো না- বলে নীপা জড়িয়ে ধরল। 

খোঁড়া ন্যাং ন্যাং ন্যাং-এঁ ছড়াই। 


খুরাঁশদ বিষম চটেছে, আরশাদকে চোখ টিপে 'দিল। ধরবার জন্য আরশাদ 
ছুটল, ছোঁড়ারা পালাচ্ছে। একটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে টতটি চেপে টানতে 
টানতে নিয়ে এল। 


খুরাশদ গর্জন করে উঠল : নচ্ছার বেয়াদব শয়তান 

ঠই-ঠাইি করে গালে চড়। গান হাঁহাঁ করে উঠলেন : ছেলেমানূষ এরা 
কী বোঝে? বড় হলে চেপেছুপে থাকত, মনে মনে হাসত। বড়য়-ছোটয় এই 
তো তফাত। 

নিজেই এগিয়ে এসে ছেলেটাকে মস্ত করে দিলেন। বলেন, খোঁড়াচ্ছি দেখে 
মজা লাগছে-_না? খোঁড়া ন্যাং ন্যাং ন্যাং_তারপরে কী, বলতে পারিস ? 

পারলেও ছেলেটা বলছে কিনা আর! প্রাণ উডড় গেছে তার ভয়ে । 

হেসে উঠে গিন্নি বললেন, পারল নে তো? কার দুয়োরে গিয়েছিলি, 
কে ভেঙেছে ঠ্যাং? কত আমরা ছড়া কাটতাম আমার এই বাপের-বাঁড়র গাঁয়ে! 

পাঁচ টাকার একটা নোট তার মুঠোয় গুজে দিলেন: বাজারখোলায় 
মিঠাই-এর দোকান দেখে এলাম-সবাই তোরা মিম্টি কিনে খা গিয়ে। 


0 দুই ॥ 


পিছনের কথায় যাই চলুন। সেকালে এই গাঁয়ের একজন ছিলেন মধুস্‌দন 
ঘোষ। গালভরা নামের ঝোঁক ত'র। বলতেন, বড় নামে যখন বোঁশ ট্যাকসো 
নেই, ওতে কৃপণতা করব কেন? ছেলের নাম রাখলেন রত্রেবর, মেয়ের নাম 
ইন্দুলেখা। শেষ বয়সে আবার যে ছেলে হলো তার নাম র:দ্রেশ্বর। কিন্তু 
কোন নাম টেকোন। ছেলে দুটো কালহ-ভুল্‌--আর মেয়েটা-স্থলবপু এই যে 
গন্নিঠাকরুন এসেছেন-পাটকাঠির মতন লিকলিকে ছিলেন ইনি, বাতাসের 
আগে ছ্‌টতেন। পাস তাই ছটাকি ছটাকি করতেন, ওজনে কয়েক ছটাক নাঁক। 
পিসির সেই নামই মুখে মুখে চলল । 

মেয়ে কিছু বড় বলে মধুসূদনের স্ত্রী রাধিকা ননদের কাছে দরবার করতেন। 
নামটা কেমনধারা যেন হলো ঠাকুরাঁঝ! বিয়ে-থাওয়া হবে, কনে দেখতে এসে 
শুনবে-ছটাকি। নাম শুনেই তারা মুখ বাঁকাবে। 

পিসির সাফ জবাব : বলতে গেলে দাঁত ভাঙে, লিখতে গেলে কলম ভাঙে, 
ও-সব নাম চলবে না ছটাকই তো ভাল। 

বালাবিধবা হয়ে চিরকাল তান বাপের সংসারে এবং পরবর্তী কালে ভাইয়ের 
সংসারে । প্রচণ্ড দাবরাব। নাম কৃষ্ভাবিনী-হালের ছোড়াছ:ড়িরা ঘারয়ে 
কৃষ্ণবাঘিনী বলে। হতে হতে শুধু বাখিনী। লুকিয়ে-চুরিয়ে বলে অবশ্য, কার 
ঘাড়ের উপর ক'টা মাথা আছে সামনাসামান বলতে যাবে! 

নিরুপায় রাধিকা কি করেন পাসর নামই কিপিং সংক্ষিপ্ত ও মোলায়েম 
করে নিলেন- ছটাকি করে নিলেন ছটা । 

ছটার বারো-তেরো বছর বয়স, সেই সময়ে ছেলে রত্েশবর অর্থাৎ কালু 
হঠাৎ মারা গেল! মধুসূদন বাঁড় না, সুন্দরবনের দূর জঙ্গলে নোনাপাঁন 
খেয়ে পড়ে থাকেন। ফরেস্টারের চাকরি। স্ন্দরবন সে আমলে কুবেরের 
ভাণ্ডার । মধু, সুদুর ও গরান কাঠ, হরিণের চামড়া, ঘর-ছাওয়ার গোলপাতা 
ইত্যাদ ইতআ্াদ এবং উপাঁর পাওনার লেখাজোখা নেই। সরকার যাঁদ বলতেন 
মাইনে একপয়সাও দেবো না, উল্টে চাকার বজায় রাখার জন্য বার্ষিক সেলাম 
দিতে হবে, তবু ফরেস্টারের অভাব হতো না। এহেন চাকার মধুসদনের । 

প্রথম অপতাশোক রাধকার বন্ড লেগেছে। 'দিন-রান্ি কাঁদেন, ক্ষণে ক্ষণে 
ফট হয়ে পড়েন। জলের কলাঁস য়ে ভিজে কাপড় সপসপ করতে করতে 
একাদন পুকুরঘাট থেকে ফিরছেন, ধপ করে পড়ে গেলেন। চৈত্র মাস, কড়া 
রোদে আমের গ:টি ঝরে পড়ে, ছটাকি তলায় তলায় ঘরছিল। আর্তনাদ করে 
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উঠল সে। মানুষজন ছুটে এল। উঠোনের হুড়কোর ধারে রাধিকা অজ্ঞান হয়ে 
আছেন, জলের কলসি ভেঙে শতখান হয়েছে। 

জল ঢালছে কেউ মাথায়, কেউ বা বাতাস করছে। করতে করতে সাড় এল! 
বউ, ও বউ-ঝঃকে পড়ে ভাঁবনশ ডাকছেন। রোদ এসে মুখে পড়েছে । রাধকা 
বিড়বিড় করে কি বলেন, আর আকাশে হাতছানি দেন। কি বলেন, শোন তো 
স্থির হয়ে কান পেতে । বলছেন, নেই-নেই। 

সর্বনাশ, মাথা খারাপের লক্ষণ যে! 

মধুসৃদনের কাছে খবর গেল। বনকরের কাজে ছৃটিছাটা বড় কম। দায় 
জানিয়ে বিস্তর লেখালোখর পর অবশেষে এক হপ্তার ছু মঞ্জুর হয়ে 
এল ৷ সাত দিনের ভিতর আসতে যেতে আড়াই আর আড়াই এই পাঁচটা দন তো 
পথেই কেটে যাচ্ছে। সন্তান-শোকের চেয়েও স্তীর অবস্থা দেখে আধক বিচলিত 
হলেন মধুসুদন । উপায় কি এখন? 

মুর্ব্বিরা একবাক্যে বলেন, নিজের কাছে রাখো গে কিছুদিন। চৈত্র 
মাসের আকাশে আগুন, বুকের মধ্যেও আগুন জবলছে। জঙ্গলের ঠান্ডারাজ্যে 
গেলে খাঁনক-খ।নিক জুড়িয়ে যাবে । এখনকার দিনে বাদা আর ভয়ের জায়গা 
নেই৷ এ তো সাতাশকাঠির রামশরণ হালদার বাঁড়সুদ্ধ বেশটয়ে বাদায় নিয়ে 
তুলেছেন। 

প্রবীণ নীলকণ্ঠ কবিরাজও চোখ টপে এঁ বাবস্থা দিলেন : দেবী এক 
মুলুকে, দেবা আর মুলুকে-বারো মাস তিরিশ 'দিন। ভাল মাথাই 'বগড়ে 
যায়, বউমা তো শোকে-তাপে জবহলছেন। অফুধপত্তোরে ঘোড়ারডম হবে 
কাছে নিয়ে রাখো গে, দু" দিনে সামলে উঠবেন। 

হক কথা । কিন্তু যাবতীয় লটবহর গুছিয়ে সঙ্গে নিয়ে অজত্গি জঙ্গলে 
ঢোকা চাট্রখানি কথা নয়, দুটো দিনের মধ্যে সে জিনিস হয় না। কোয়ার্টার 
বলে ঘর একটা আছে বটে, রাম্নাঘর-উঠোনও আছে-কন্ত একলা মানুষ বলে 
মধুসূদন শোওয়া-বসা-খাওয়া সমস্ত অফিসঘরে সারেন। রান্নাবান্নার জন্য 
যতীন নামে এক ছোঁড়া আছে, রান্রে কাঠের মেজের উপর দুজনে কাছাকাছি 
শয্যা পেতে নেন। কোয়ার্টার তাই আঁঙ্তাক্ষুড় হয়ে আছে, উঠোনে ও মাটির 
রান্নাঘরে ঘোর জঙ্গল ৷ সাফ-সাফাই করতে সময় লাগবে । সমস্ত সমাধা করে_ 
নিজে আর আসতে পারবেন না, হেডগার্ড সাতকাঁড়কে পাঠাবেন সে এসে 
বাবস্থা করে নিয়ে যাবে। 

ভাবিনীকে মধুস্‌দন বললেন, তুমিও চলো 'দাদি। কাজকর্মে অনেক সময় 
আমার বাইরে বাইরে ঘুরতে হয়! তুমি বাসার উপর থাকলে নিশ্চিন্ত । 
ভাঁবনশ ঘাড় নাড়েন : এ-বাড়ও যে তাহলে আর এক বাদাবন হয়ে 
যাবে। - 

সৈবভগ নামে মাহিষ্াপাড়ার এক মেয়েকে বরে নেয় না, রাধিকা এনে এ-বাড় 
রেখেছেন। মাসে মাসে দেনও কিছ কিছু। আম যাবো, আম যাবো-করে সে 
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নাচন জুড়ে দেয়। 

মধুসূদন আপত্তি করেন : উ'হু, দিদি রয়ে যাচ্ছেন। একলা উন কেমন 
করে থাকবেন? 

সৈরভী বলে, আঁম থেকে কি করব? সকলে চাঁরচরণে রয়েছেন, তাই 
বা আমি ক'টা কাজ করতে পাই। 'পাঁসঠাকরূন একাই সব করবেন।” তাতেও 
সুখ হয় না-এ-বাড় ও-বাঁড় গিয়ে কাজ করে দিয়ে আসেন। এখনই এই, 
আর কেউ যখন থাকবেন না-ওরে বাবা! হাত-পা বে'ধে পিসঠাকরুন পড় 
পেতে আমায় বাঁসয়ে রাখবেন। . 

মধুসুদন হেসে বললেন, তা থাকিস তুই পড়তে বসে। আমি ঠিক ঠিক 
মাইনে দিয়ে যাবো । 

হাতে পায়ে আমার বাত ধরে যাবে বাবু । কাজ করব না, মাইনেই বা কেন 
নিতে যাব? 

মধুসূদন বলেন, কাজ মোটে করবিনে, সে তো নয়। ঝগড়া করাব দাদির 
স্ডো। 

সৈরভঈ বলল, আমি ঝগড়া পাঁরনে। 

তা বটে, তা বটে। মধুসূদন প্রাণধান করলেন : তল্লাটের মধ্যে কেই বা 
পারে দিদির সঙ্গে? কিন্তু একজনে যে ঝগড়া হয় না--তুই হাজির থাকলেই 
হবে, তোকে সামনে রেখে একাই দাদি চালিয়ে যাবেন। 

স্রৈভী বলে, ঠিক কথা বলেছেন। একলা ঝগড়া হয় না- কেউ না থাকলে 
সারা দিন খেটেখুটে রাতটুকু ভাবিন পাস নিঝঞ্চাটে ঘুমিয়ে নিতে 
পারবেন। 

প্রতিবেশী শশধর কথার মাঝে এসে পড়লেন : বলছে ক সৈরভাঁ? 

মধুসূদন বলেন, সৈরভীও বাদায় যাবে বলছে । মানুষ না থাকলে দাদ 
নাকি খুব ভাল থাকবেন, রান্রে চুপচাপ ঘুমোবেন। 

শশধর উহু উহু করে উঠলেন : অমন কাজও কাঁরসনে সৈরভী। দিদির 
জন্যে না হোক, আমাদের জন্য, পাড়ার ইতরভদ্র সফলের জন্য থাকতে হবে তোকে । 
ঝগড়াঝাঁটি বন্ধ করে দাদ চুপচাপ হয়ে যাবেন সর্বনেশে কাণ্ড! রাত দুপদরে 
ধূন্দমার_ আমরা তার মধ্যে আরাম করে ঘুমোই । চোর-ছ্য?চোড় পাড়ার ৰ- 
সীমানায় ঢোকে না-টাকাপয়সা উঠোনে মেলে দিয়ে রাখলেও কোন বেটা 
ছ:তে আসবে ন।। 

সৈরভী অনুকজ্প হিসাবে তার বুড়োথুখখুড়ে মাকে এনে 'দল। ঝগড়ায় 
প্রতিপক্ষ আতিঅবশ্য চাই, ‘কিন্তু সেজন যত বড় খান্ডারনীই হোক, বাঁঘনী 
ঠাকরুনের মুখের সামনে নির্বাক পুতুল মাত্র । অতএব বুড়ো মায়ে অসুবিধা 
নেই। জলজ্যান্ত মানুষই বা কেন, একটা বাঁশের লাঠি দাঁড় কাঁরয়ে রাখলেও 
তো কাজ চলা উঁচত। 


মধ,সূদন এই এসে গেলেন, আবার এখন কিছুতে মোকাম ছাড়তে দেবে 
না। মরে গেলেও না। হেডগার্ড সাতকড়িকে পাঠালেন । সাতকড়ির বাঁড় এই 
মুলাটিতেই-_পশ্চিমপাড়ায়। মধুসূদনকে ধরোছিল, চেম্টাচারতত করে তান বন- 
করের কাজে ঢুকয়ে নিলেন। লেখাপড়া কিছ কম জানার দরুন গার্ড হরে 
ঢুকতে হলো। কয়েকটা দিন ছুটি নিয়ে সাতকড়ি বাঁড় এসেছে, তার সঙ্গে 
এ*রা সব বাচ্ছেন_ রাধকা, ছটা ও নাছোড়বান্দা সৈরভী। 


॥ তিন ॥ 


শেষরাত্র। আকাশে তারা দপ-দপ করছে। গরুর-গাঁড়িতে ওঠার সময় 
রাধিকা আছাঁড়-পছাঁড় খাচ্ছেন। ক্যাঁচ-কেচ আওয়াজের মধ্যে গ্রামপথে এক- 
সময় অবশেষে কান্না মিলাল, চোখের জল মুছে রাধিকা শান্ত হলেন। ছটা 
ভ্যানর-ভ্নর করছে-কথার একটা দুটা জবাব দিতে হচ্ছে। তার এই প্রথম 
দূরদেশে যাওয়া-নদী দেখবে, নৌকো দেখবে । নৌকোর উপর ভেসে ভেসে 
যাবে। দিন কেটে যাবে নদীর উপর, রাত্রি আসবে । রানও কেটে যাবে। 

রাধকা বলছেন, রাত আছে খুকি, একটু শুয়ে নে। অত কি দেখাঁছস 
এক নজরে ১ 

দেখছে, নতুন আর কি-ঘরবাঁড় গাছপালা মাখা । শেষরানের পাতলা 
অন্ধকার মাড় দিয়ে বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্ছে সব। গরুর-গাঁড় টিকির-টিকির 
করে যাচ্ছেগবু ঠিক ঘ্যবাময়ে ঘুমিয়ে হটিছে। গাড়োয়ানও জেগে নেইল 
নইলে এক-আধবার কি হেই-হুই করত নাঃ কতদূর আর কাটাখাঁলর ঘাট, 
গাঁড় যত এগোচ্ছে, কাটাখাল তার নদ'টা ?নয়ে তত যেন 'পাঁছয়ে পড়ছে। 
আধেক-আঁধারে খেলা চলছে যেন গাঁড়িতে আর গাঙে । এ ধরতে যাচ্ছে, পালাচ্ছে 
ও ততই। 

রাভ পোহাল অবশেষে । দাবা ফরসা। গাছে গাছে পাঁখ ডাকছে । মানুষও 
তেগেছে, ঘর-কানাচে গাঁড় গিয়ে পড়লে শব্দসাড়া পাওয়া যায়। সামনে তাকায় 
ছটা, গরু দুটো ডগ টিগ করে চলেছে তো চলেইছে। ডাইনে তাকায়, সাতকাঁড়- 
জেঠারও ঠিক গরুর মতন হাঁটনা। রাস্তা ছেড়ে হঠাৎ গাঁড় হূড়মুড় করে 
পাভালম,খো ছ:টল। এসে গেছে কাটাখাঁল- নদীর খোলে নামছে। 

শুকনোর সময় চড়া পড়ে [গয়ে জলধারা আঁতি সঙ্কীর্ণ। ছটা মুষড়ে 
গেল : ধস, এই তোমার নদী! এ তো লাফিয়ে পার হতে পাঁর। 

রাধিকা হাঁসমুখে বললেন, হনুমান সাগর লাফিয়ে পার হয়েছিলেন, আর 
আমার হনুমান-মেয়ে গাও লাফাবে-কত বড় কথা! 

ছট'র মাথায় অন্য ভাবনা ঢুকে গেছে : গাঙ ধরে যাঁদ এইদিকে যাই 

গরুর-গাঁড় ছেড়ে সকলে নেমে পড়েছেন। প্রসন্ন সকালটা রাধিকার বড় 
ভাল লাগছে। ছটার সেই গাঙ ধরে চলে যাওয়া-কলছে, ধরো মা, যাচ্ছি আম, 
কেবলই যাচ্ছি 

সৈরভী দুম করে বলে উঠল, যাও না, মানা করছে কে? 

যেতে যেতে যেতে- তারপরে ? 


সৈরভন হাত দুলিয়ে বলে দেয় : তারপরেও যাও। 

মাস ধরে গেলাম, বছর ধরে গেলাম, গাঙের শেষ মাথায় যখন পেশছে 
গোঁছ-- 

সাতকাঁড় বলে দিল, সাগর । 

শোনা কথা নয়, বইয়ে পড়া নয়, বাদার মানুষ নিজের চোখ দুটো দিয়ে 
দেখেছে। বড় বড় ভয়াল নদীর উপর 'দিয়ে সাগরের একেবারে কাছাকাছ গয়ে 
পড়েছে কতবার । 

সেই সাগরের কিছু ফলাও বর্ণনা য়ে সাতকাঁড় বাহাদুরি নেবে, ততক্ষণে 
ছটা মতি পাঁরবর্তন করে ফেলেছে । বলে, ওদিকে গেলাম না, যাচ্ছ এই উল্টো 
দিকে । দ.-মাস, ছ-মাস- 

রাধিকা থামিয়ে দিলেন : আর পারবি নে। পর্বত ৷ চূড়া আকাশে ঠেকেছে। 
সেই আকাশ থেকে কলকল করে গাও নামছে। 


ডিঙি ভাড়া করে সাতকাঁড় কাটাখালর ঘটে রেখে গেছে। জঙ্গলের কাছা- 
কাছ গিয়ে বোটের বাবস্থা । মালপত্তোর ডাঙতে তোলা হলো। সাতকাঁড় 
ডাকছে : ওঠো তো এইবার । গোন লেগেছে, ছাড়বে । 

জল থমথমা হয়ে ছিল, টান ধরেছে। আগনোকোয় বসে গাঙের জলে 
খলবল করে ছটা পায়ের কাদা ধুয়ে নিল। করুণ কণ্ঠে বলে, আলতা ধুয়ে 
গেল-যাঃ। কেমন সুন্দর করে পটলাদ পরিয়ে দিয়েছিল। 

ডাঁঙতে ছই 'দিয়ে নিয়েছে-যে গরুর-গাঁড়তে এল তারই মতন । দুটো 
লোক সামনাসামান পা মেলে বসে তামাক খাঁচ্ছল- হকো রেখে ধাঁ করে 
ঘুরে দু-পাশের দাঁড়ে বসে গেল। কী মোক্ষম বাওয়া বাইছে কাঁকোঁ আওয়াজ 
তুলে । গাঙের জল উথাল-পাথাল। সাঁসাঁ করে ছুটছে ডাঁঙ। আর ওাঁদকে 
এ যে একটা লোক, যাকে মাঝ বলা হয়, লোকটার ভার মজা !'--নিজ্কর্মা বসে 
তছে। কদাচিৎ বা ঝপাঝপ কয়েকটা টান 'দয়ে দল। আবার চুপ! 

কূল' ঘে'খে যাচ্ছে। ডাঙার পপ আর গাঙে যেন পাল্লাপাল্লি পথেরও 
মুড়োদাঁড়া নেই। বড় বড় কয়েকটা তৈ*তুলগাছ এল--তলার এদিকে সেদিকে 
চালাঘর হা-হা করছে মানুষজনের অভাবে । হাটখোলা -সাতকাঁড় বলে দিল। 
হাটের সময় হলে দেখতে পেতে কা প্রচণ্ড ভিড়, কত কেনা-বেচা। এক ক্রে'শ 
দূর থেকে আওয়াজ পেতে । ভারও বেলা হলো, মানুষজন গরু-ছাগল নজরে 
পড়ছে । গাঙের উপর ঝুকে-পড়া নারকেলগাছে চড়ে এক ছেড়া কাঁদি কেটে 
দদিল। জলে এসে পড়ল, জল ছিটকে গা ভিজিয়ে দিল ছটার। আর একট; 
হলে কাঁদসূদ্ধ ঘাড়ের উপর পড়ত যে। সাঁকো একটা-নিচে দিয়ে যাবে, 
1কন্ত ছইয়ে আটকাচ্ছে। দাঁড় ছেড়ে উঠে দাঁড় একজন সাঁকোব বাঁশ উচু 
করে ধরল, সড়াক করে বেরিয়ে গেল ডাঙি। 


১০ 


ও সৈরভাী, ও মা, খোপের মধ্যে কি তোমাদের? বাইরে এসে দেখ না-- 

ছটা উল্লাসে চেশচাচ্ছে। পাড়ের পথ ধরে এক জোড়া পালকি যায়৷ বর-বউ। 
ভল দেখতে পাবে বলে ছটা ছইয়ের উপর উঠে পড়ল । গোলপাতায় ছাওয়া 
ছই মচ মচ করে উঠল- ভেঙ্চুরে না পড়ে। ছোট ছোট দুই পালাক কখনো 
আগুঁপিছু, কখনো বা পাশাপাশি যাচ্ছে। বর দেখা যায় পালাকর দরজা 'দয়ে 
-একেবারে একফেটা শিশু । ঢোল-কাঁস নেই আর দশটা 'বয়ের মতো- 
ঢোলক আর মান্দরা। পালক কইছে যেসব বেহারা, বাজাচ্ছে তাদের 1ভতরের 
জনা কয়েক! গানও গাইছে তারা৷ ওদের মধ্যে ক'টা মেয়ে-বেহারা- ছটা ভেবোছল 
তাই বটে-সাতকড়ি হেসে রহস্য ফাঁস করে দিল। মেয়ে ওদের একটাও নয়_- 
শাঁড় ও পরচুলা পরে মেয়ে সেজেছে। পায়ে ঘুঙুর, গানের তালে তালে নাচছে 
তারা-কাঁধের পালাকও নাচের সঙ্গে দুলছে। ডাঙ থেকে এতগুলো লোক 
তাঁকয়ে পড়েছে, এবং ছটা একেবারে ছইয়ের শশর্ষেতাই দেখে বউয়ের 
পালাকর দরজা ওদের একজনে খুলে দিল। আরে আরে, বউ দোঁখ আরও 
ছোট--আমাদের ছটার চেয়েও কমবয়াঁস। 

সৈরভা বলে, ও মা, বাবুকে বলো না, ছটার বিয়েটা দিয়ে দিন। 

যেই না বলা, হুড়ম করে কি যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল সৈরভীর ঘাড়ে। 
[চিল-শকুন নয়, ছইয়ের উপর থেকে ছটা লাফ 'দয়েছে। কথা নেই বার্তা নেই, 
দমাদ্দম ?কিলোচ্ছে। 

গেঃলগুলে কবলম্ত হয়ে সৈরভী বলে, মেয়ে একখানা তুমি বাবা! বাঘন? 
ঠাকরুনের ভাইঝিই বটে। একটু এঁদক-ওঁদক হলে যে গাঙের গর্ভে চলে 
যেতে হতো । 

গাঙ কিছু বড় হয়ে এখন ডাঙ মাঝ ববাবর চলছে। কত গাঁ-গ্রাম মাঠঘাট 
পার হয়ে এল। আম-কঠিাল নারকেল-সুপারির বাগান এপারে ওপারে । এক 
জায়গায় বেশ মজা- এপারে ঘরবাড় ও ঘাট, ওপারেও ঠক তাই । বউ-াঝরা 
ঘাটে নেমে চান করছে, কাপড় কাচছে, কলসি ভরে জল নিয়ে যাচ্ছে । এপারে- 
ওপারে গলপগাছাও চলছে চেশচয়ে চেঁচিয়ে । তাতে জুত হলো না বুঝ 
কলাঁস বুকের তলে "দয়ে সাঁতরে একটা মেয়ে এপারে চলে এল । এসে 'নিচুগলায় 
বলাবাঁল হচ্ছে। ডাঙ ছাঁড়য়ে চলে এল, মেয়েটার চোখ ঘূরানো, তবু নজরে 
পাওয়া যায়, খিলখিল খুকখুক হাসি কানে আসে। 

সাতকাঁড়কে ছটা বলে, এমনি গাঙের উপর বাঁড় হলে বেশ হয়। না জেঠা? 

সাতকাঁড় বলল, গাঙের উপরের বাড়তেই যাচ্ছ তো এবার। এ আর কি 
সে সব মস্ত মস্ত গাঙ। 

কত বড়? দূরের বাবলাগাছটা দোখিয়ে বলল, অত দূর ? 

ওর দশগুণ বিশগুণ। গাঙ দেখে দেখে ঘেন্না ধরে যাবে মা-জননী। চোখ 
বংজে পড়বে, গাঙ যাতে না দেখতে হয়। 

বাঁক ঘুরে গিয়ে গাঁপ্রাম অদৃশ্য । তলতাবাঁশ জলে ঝুকে পড়েছে, কণ্টিতে 
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কণিতে নিম্নমখ বাদুড় । অজস্র বাদুড়-ফল ফলেছে, হঠাৎ মনে হবে। উল্টো 
পারে বিল। বিল থেকে পাশখাল এসে পড়েছে । ঘাস বোঝাই 1তনটে ডোঙা 
ধৰাজি মারতে মারতে সেই পথে গাঙে এনে ফেলল । মাঝির কি ভাবোদ্রেক ঘটল, 
গান ধরল সে হঠাৎ : 
গুরু ভবপারের কান্ডারী । 
গুরু কি পার কারতে পারে 
হয় যাঁদ তোর 'ছিদ্রতরী ? 
জল ওঠে তার নবদ্বারে-__ 
যাব যাঁদ ভবপারে 
তর ছাড় শীঘ করে। 
মাঁঝকে দোঁখয়ে ছটা বলল, মানুষটা গতরশোকা জেঠা। গান গায় ভাল, 
খাটতে পারে না। ও বাইলে নৌকো আরও কত জোরে চলত। 
সাতকড়ি চোখ টিপে বলে, ছটা-মা বলছে কাজ করো না তুমি মাঁঝ। 
চুপচাপ বসে থাকো, আর গান গাও। 
মাঝি রাগের ভান করে বলে, চুপচাপই থাকি তবে। এমনিও বদনাম, 
অমাঁনও তাই। 
জল থেকে হল একট. তুলে ধরতেই ডিঙি পাক খেয়ে গেল। মাছ ধরার 
জনা পাড়ের দিকে পাটা দিয়ে ঘিরেছে, তারই ভিতর সেপধয়ে পড়ে আর কি! 
ছটা আঁতকে উঠল । হাসতে হাসতে মাঁঝ হাল বেয়ে ডাঙ ঘনরিয়ে যথাস্থানে 
আবার নিয়ে এল। বলে, দেখতে পেলে কাজ আমার? 
হঠাৎ সাতকাঁড়কে উচ্চাঙ্গের ভাবে পেয়ে যায়_এক্ষুনি যে দেহতত্ব শুনল, 
তারই ফল আর 'ি। বলে, ভগবানের কাজও এমাঁনধারা। হাল ধরে আছেন, 
ব্ৰহ্মাণ্ড ঠিকঠাক চলছে । মনে হবে, কিছ করেন না তিনি, ক্ষীরোদসাগরে পড়ে 
পড়ে ঘুম দিচ্ছেন। 
ছইয়ের খোপ থেকে রাধিকা মেয়েকে ডাকাডাকি করছেন : ঠা-ঠা রোদ্দুরে 
কেন, ভিতরে চলে আয়। 
তা বই কি! বাঁড়তেও তুমি ঘরে আটকে ফেল, ছলে ছুতোয় বেরুতে 
হয়। এমন খোলা গাঙে খোপের ভিতরে ঢুকে জুজুবুঁড় হয়ে বসতে বয়ে 
গেছে। চেশ্চাক গে মা. ছটা কিছু শুনতে পাচ্ছে না। 
মাঝিকে সাতকাঁড় বলছে, বেলা মাথার উপরে চাঁট চড়ে চিবিয়ে আছে 
সব। আর কতক্ষণ ? 
এতক্ষণে তো গিয়ে পড়বার কথা । মুখোড় বাতাসে দক করছে বন্ড। 
দাঁড়দের উপর মাঝ হাঁক পাড়ল : টেনে চল ভাই। ভাটা থাকতে থাকতে 
ট্যাংরামাঁর পেশছতে হবে। বেগোন হলে বড় ভোগাঁন্তি। 
কষে দাঁড় টানছে। মাঝও কড়া হাতে হাল বাইছে জলে আলোড়ন 
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তুলে। গাঙ বেশ বড় হয়ে গেছে এখন, হাঁক পেড়েও এপারে ওপারে কথাবার্তা 
চলাবে না। 

ভ্যালা রে ভাইসব! পক্ষীরাজ উড়ে চলেছে। 

স্ফূর্তি দিচ্ছে মাঝ । নিজ হাতের হালে হুড়ুম-হাড়াম আওয়াজ তুলে 
জল ভাঙছে। বাঁকখানা ঘুরে মুখোড় বাতাসও তেমন নেই । গাঙের শ্রোত 
নাচাচ্ছে যেন ডিডিখানা ধরে- ছোট্র ছেলেটাকে হাতে তুলে যেমন নাচায়। 

পাহাড় একটা ৷ উহু, ঝুঁর-নামা প্রকাণ্ড এক অশ্ঝথ-কাছে এসে বোঝা 
যায়। যাক, এসেছি তাহলে । দাঁড়-মাঝি সব সোয়াস্তর নিশ্বাস ফেলে 
জোয়ারের টান ধরে গেছে-আর দেরি হলে কাদা ভেঙে গুন-্টানা ছড়া উপায় 
ছিল না। 

বড় নদীতে এসে মিশল এতক্ষণের সামান্য গাঙ ৷ মোহানাটাকে ট্যাংরামার 
বলে-অশ্বগাছ 'নশানা। অ*বথতলা আবার তিন রাস্তার মুখ । খেয়াঘাট 
অদরে, বিস্তর লোক পারাপার হয়। দোকানও আছে, চাল-ডাল, নুন-তেল, 
হাঁড়মালসা মেলে। 
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1 চার ॥ 


ট্যাংরামার ডিঙি বাঁধল। অর্ধেক জোয়ারে ছাড়বে । জোয়ার শেষ করে 
ভাঁটা ধরবে আবার সজনেখালি গিয়ে । বোট অপেক্ষা করছে সেখানে--ডিউি ছেড়ে 
সরকারি বোটে চাপবে। 

র।ধাবাড়া এই জায়গায় । চাল-ডাল, আনাজপন্র সঙ্গে আছে-তবু যেহেতু 
হাতের কাছে দোকান, ভাণ্ডার এখন খরচা করবে না, কেনাকাটা করে নেবে। 
অধিক কিছু নয়-চালে-ডালে খিছুঁড় এবং আলু-ভাতে। থালা আছে সঙ্গে, 
কিন্তু মাজ।-ঘসার হাঞ্গামায় কে যায়ঃ অদ্‌রের জলায় পদ্মবন। ফুল বেশ 
নয়, পাতা ছত্রাকার হয়ে আছে। 

এক দাঁড় গয়ে পদ্মপাতা তুলে আনল । পদ্মপাতায় রাধিকা 'খিচুঁড় ঢেলে 
ঢেলে দেবেন। কলাপাতায় ভোজ খাওয়া যেমন। 

নদীর ঘাটে একটুকু জায়গা কণ্চির গ্বড়ায় শক্ত করে ঘেরা । চান করবে 
তো এ ঘেরের মধ্যে-পাঁথকজনের সুবিধার্থে খেয়ার ইজারাদার বাবস্থা করে 
দয়েছে। 

অকল গাঙে এমন খোপ-কাটা কেন? সৈরভাঁ জিজ্ঞাসা করল। 

মাঝ বলল, যাও না গাঙে নেমে। জল থেকে উঠে দেখবে, বাঁ-হাতটাই 
নেই। হাত কি হলো, হাত কোথা গেল? টেরও পাওন কামটে কখন কুচ 
করে কেটে য়ে গেছে। রন্তু পড়ে গাঙের জল! রাঙা হয়ে যাচ্ছে। 

তেল মেখে ফেলেছে সৈরভী। স্নান বাঁতিল-মা গঙ্গার নাম করে ঘাঁটির 
জল একটু মাথায় থাবড়ে দিল। সাতকড়ি ভরসা দিচ্ছে : আহা, ঘেরা জায়গায় 
ভয়টা কিঃ বেড়া গলে প্টমাছটাও সে'ধুতে পারে না, এখানে যাও তুমি। 

তাকে বলতে পারে জলে-ডোবা বেড়া-খাঁনক খানক হয়তো বা ভেঙে 
গেছে জলের নিচে, দেখতে পাঁচ্ছনে। কাঁমর-কামট ওত পেতে রয়েছে । গাঙে 
মা গয়ে শেষটা সৈরভী পদ্মবনের এদো জলার দকে গুটি-গাটি চলল। 

ছটা সৈরভীয় পিছু পিছ যাচ্ছে। একটু গয়ে পাক খেয়ে চু-উ-উ করে 
বুঁড়-চ্চ খেলার মতো দম ধরে গাঙের দিকে ছুটল! ঘাটের দিকে গেল না 
সে, ঘেরের বাইরে মুক্ত গাঙে ঝপাস করে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল ৷ ভূস-ভুস করে 
ডুবের পর ডুব 'দচ্ছে সর্চক্ষুর সামনে! 

ক’ সর্বনাশ! ছইয়ের বাইরে দাঁড়িয়ে কাঁপছেন রাঁধকা, চেশ্চামোচ গাঁল- 
গালাজ করছেন . উঠে পড় লক্ষমীছাড়ঈ, শিগাগর ওঠ। ডাকাত-মেয়ে পথের 
উপর ক’ বিভ্রাট ঘটায় দেখ! 
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ভিজে কাপড় সপসপ করতে করতে ছটা সামনে এসে হি-হি করে 
হাসে : কামটে কাটোন মা, হিসেব করে নাও। হাত আছে, পা আছে, নাক- 
কান-চোখ সমস্ত ঠিকঠাক আছে। মিথ্যোমাথ্য লোকে ভয় দেখায়, হাতে হাতে 
সেইটে দেখিয়ে দিলাম। 

সৈরভীর দকে নজর পড়ে হেসেই খুন : দেখ দেখ, কাদা মেখে ভূত 
হয়ে আসছে । এ নাওয়ার দরকারটা কি ছল? বসে পড়ো এখানে সৈরভী-দি__ 

গলুইয়ে বাঁসয়ে গাঙের জল ঘটি ঘট তুলে তার গায়ে ঢালছে। গাঙে 
হাত ডুবিয়ে জল তুলছে, সকলে হ'-হাঁ করে, ছটার ভ্রুক্ষেপ নেই । রাধিকা 
এসে হাতের ঘাঁট কেড়ে নিয়ে সেই ঘাঁটরই এক ঘা পিঠের উপর । মার খেয়ে 
ছটা হাসে। 

চালে-ডালে খিছাড়। মশলার মধ্যে নুন ও আস্ত লঙ্কা । আর সর্ষের 
তেল খাঁনকটা। তাই যেন অমৃত। ঝুঁর-নামা অশ্বথতলা বেশ কেমন ঘর-ঘর 
দেখাচ্ছে। তলায় শুকনো পাতা পড়ে পড়ে গাদা হয়েছে, কিছ ঝেশটয়ে ফেলে 
পদ্মপাতা নিয়ে সারবান্দ সব বসে গেল। রাধিকা একবাটি দ:'বাট করে 
সকলের পাতে *দয়ে গেলেন। পথের রান্নার আলাদা কেমন স্বাদ- খেয়েছে 
যারা, তারা বলতে পারবে । কিসামস-দেওয়া 'ঘিয়ের মোহনভোগ বাঁড়”ত ছটার 
মুখে রোচে না, সেই মেয়ে পথের এই আজব "খড় চেট-মুছে খেল, কণিকামান্র 
পড়ে নেই। 

রাঁধকা ছটাকে ডাকলেন : রাত থাকতে উঠেছিল, [ভিতরে আয়, ঘাঁময়ে 
নে একটুখানি। 

সুশীল সুকাধ্য মেয়ে মায়ের পাশটিতে ঝুপ করে শুয়ে পড়ল শুয়েই 
চোখ বোঁজা। বসে বসে ঘুমানোর ব্যাপারে সাতকাঁড়র খ্যাতি আছে, ঘুমের 
জন্য তাকে শুতে হয় না। একটা গঠাড়র উপর পা ঝুলিয়ে বসে 'দাব্য সে 
ঘুমিয়ে পড়ল। নাইয়াদেরও ঝমুনি ধরেছে- কিন্তু একটু পরেই নৌকো ছাড়বে, 
ঘুমোয় কখন? কড়া দা-কাটা তামাক টেনে টেনে ঘুম তাড়াচ্ছে। 

ছটা চুপিসারে কখন উঠে পড়ে মাঁঝর সং্গে ভাব জাঁময়েছে- বকর বকর 
করছে । হাল ধরে একটুখানি সে বসবে । মাঁঝও গররাজন নয়, সবুর করতে বলছে। 
বড়গাঙের মধ্যে এখন নয়-এর পরে দোখালায় ঢুকব, তখন হাল ধোরো। 
যাচ্ছ এখনো অনেকক্ষণ-_তার মধ্যে শিখিয়ে পাঁড়য়ে তোমায় পাকা মাঝি বানয়ে 
দেবো দিদিমণি। নৌকো য়ে একলা যেমন খাাঁশ বোঁড়ও। 

ঘোলা জল। ঝুকে পড়ে ছটা জলে হাত ডোবায়, কথা শোনে না। তরতর 
করে ডাঙ যাচ্ছে, হাতে জল কাটছে-খাসা লাগে। এককোশ জল তুলে মুখে 
দিয়ে থুথু করে ফেলে দিল। 

মাঝ হাসছে : খেলে না যে বড়! 

কাটাখালিতে, আজকেই ভোরবেলা, ছিল ফাঁটকজল। দুপুরে ট্যাংরামারর 
জলে চান করেছে, রান্না করাও গেছে, খায়নি অবশ্য সে জল। এখন, এ যে, 
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বিষমকুট-গালে তুলেছে তো মুখ একেবারে নূন-নূন হয়ে গেছে। * 


পরের দন অপরাহে সজনেখাল-বাদাবনের দরজা । বোট গেরাব করে 
আছে, ডাঁঙ তার গায়ে লাগল । সরকার কাজে আটকা 'ছল বলে বোট কাটাখাল 
অবাধ যেতে পারেনি । দরকারও ছিল না, ছোটখাট গাঙে ভাডিই যথেম্ট। ডাঙ 
বরণ তাড়াতাঁড় এসে পেপছল। 

ডিডি ছেড়ে বেটে এইবার । জিনিসপত্র তুলে ফেলল । জলোর উপরে ভাসমান 
দিব্য একখানা ঘর । বোটে রান্না, বোটে স্নান, বোটে ঘুম ৷ মাটিতে যা-একটু 
পা ঠোকয়ে নিতে পার এইখানে । আর পা দেবে সেই ফরেস্ট-আফস গিয়ে : 
সে-ও মাটি নয়, তন্তার পাটাতন--এই বোটে যেমন আছ, প্রায় তেমান। 

সাতকড়র সঙ্গে গল্পে গল্পে ছটা সব জেনে নিচ্ছে । সাতকাঁড় বলে, সব 
ভাল। খাওয়ার সুখ, পয়সাকাঁড়ভে সুখ, হুকুম-হাকামে সুখ । বনকরের লোক 
আমরাই বা কে, আর কলকাতার লাট-বাহাদুরই বা কে! কাজে কর্মে কোথা 
দিয়ে দিন চলো যায়, আমরা টেরই পাইনে। তবে সঙ্গীসাথদ পাবে না বলে 
তোমার একটু কষ্ট হবে গোড়ায় গোড়ায়। পরে অভ্যাস হয়ে যাবে। এটুক্ুও 
হতো না। আমাব 'ভাগনে মণিকে জানো না, ন্দনপুরের মণিলাল, নড়াল কলেজে 
বি-এ পড়ছে-- 

জানে না আবার! ছটা জানে না তল্লাটে এমন কে আছে? তবে জানাই 
শুধু, বেটাছেলে বলে ঘনিষ্ঠতা হয়নি। মানে চুলোচুলি মারামারি এই সমস্ত 
বাদ, মুখ ভ্যাংচাঁন অবাধ হয়ে হীতি পড়েছে । ছাঁবর নেশা মাণিলালের। তুলি 
আছে, পেন্সিল জাছে, রঙের কখনো-সখনো অভাব পড়লে গাছ-গাছালর সঙ্গে 
দোকানের এটা-ওটা মশলা মিশিয়ে মতলব মতন রঙ বানিয়ে নেয়। 

ছাঁব এঁকে একবার ছটাকে দেখিয়োছল : কার ছবি বল তো! 

ছটা প্রণিধান করে বলল, গরু মুংলি গরুটা বোধহয় । 

তোর ম:ণ্ডু--! বলে ছটার হাত থেকে মাঁণলাল ছাব ছিনিয়ে নিল ৷ দনের 
পব দিন আয়নার সামনে বসে অনেক যত্বে নিজের ছবি একেছে, আর ছটা 
বলে কিনা গরু । তারপরেও আবার তর্ক: মাথার দুপাশে দুটো শিং এ 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

মণিলাল বলেছিল, তোরও একটা ছাঁব আঁকছি দাঁড়া না-লেজ তুলে চার 
হাতে গাছ বেয়ে উঠাছস। 

সাতকাঁড় বলছে, মণি বড্ড জহরজারিতে ভূগছে। কুইনিন খেয়ে দুাদন 
চারাদন ভাল থাকে, আবার পড়ে । একেবারে কাঠিখানা হয়ে গেছে। ওর মাকে 
বললাম, বাদায় আমার কাছে 'কছাঁদন থেকে আসক । নোনায় ফাঁকার মধ্যে 
জবর পালাতে "দশে পাবে না। রং কালো হয়ে গেলেও দেহ তাগড়াই হবে। 
এখন হলে একসঙ্গে যেতে পারত । কিন্তু কলেজ রয়েছে। তাছাড়া একজনদের 
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ছেলে পাঁড়য়ে সেখানে খাওয়া-থাকা তায ছল ক তম! বোশেখ 
মাসে গরমের ছুটিতে যাবে। 


নদী এখানটা চওড়া খুব, কিন্তু শেষ-ভাটায় জলধারা সবু হয়ে গেছে। 
ওপারে বন_ এপারে মানষেলা, সজনেখালি। বনের ফাঁকে ফাঁকে অনেকদূর 
অবাধ নজর চলে । তখন মনে হবে, বন নয়-বাগবাগিচা। তলায় তলায় এঞাগয়ে 
গেলে ঘরবাঁড়ও পাওয়া যাবে। এপারে ঘাটের উপর মোটা মোটা গাছ কয়েকটা, 
কেওড়াগাছ_ডাঙা অণ্চলে এ-গাছ বড় দেখা যায় না। ঝড়ঝাপটা ও স্রোতের 
টানে ইতস্তত কয়েকটা উপড়ে পড়ে আছে। 

হাটবার আজ, হাট বসেছে। বাদা অণুলের বড় হাট সজনেখালি। বিস্তর 
হাটুরে মানুষ-নৌকোয় নৌকোয় ধূল-পাঁরমাণ। 

সাতকাঁড়কে উঠতেই হবে হাটে। কোয়ার্টারের "গান্ন যাচ্ছেন, মেয়ে যাচ্ছে, 
হাট না করলে খাবে কি হপ্তাভোর ? 

সাতকাঁড় উঠে যাচ্ছে তো ছটাও ক ছেড়ে দেবে? 

মা তূমি ‘না’ কোরো না। মাটিতে পা ছঃইয়ে আঁস। পায়ে ঝাঝ* ধরেছে, 
ছাড়িয়ে আস এট্রু। 

সাতকাঁড় বলেছল নামার কথা, সে-ই আবার ভয় দেখাচ্ছে : কত 
নিল কলস কলাসি 
জল ঢেলেও ধুতে পারবে না। 

পড়ে-যাওয়া এক গাছের 'দিকে ছটা আঙুল দেখায় : কাদায় যেতে যাব 
কেন জেঠা? দিব্য এ গাছের উপর 'দয়ে পাড়ে গিয়ে উঠব। 

সৈরভশ বলল, পা পিছলে যায় তো 'চান্তর। কাদায় গড়াগাঁড় খাবে। 

কাজের গরজে সৈরভী দিদি হয়ে গেল। ছটা বলে, তাম আছ সৈরভণ- 
দিদি, পা পিছলাব কেন? পাশে পাশে তুমি যাবে, তোমার কাঁধে হাত রেখে 
কাদা বাঁচিয়ে দিব্য পাড়ে গয়ে উঠব। 

রাধিকা গলুইয়ের উপর। বললেন, উন ভর 'দয়ে যাবেন বলে সৈরভা 
কাদায় কাদায় যাবে । আবদার! 

তার আগেই এক ধাক্কায় ছটা সৈরভনঁকে কাদায় নাময়ে দিয়েছে । মায়ের 
কথার জবাব দিল : একজনে কাদা ভাঙলেই হয়ে যায়, দু'জনের ভেঙে তবে 
লাভটা ক? হিংসুটেরাই এরকম করে, আমার সৈরভীদদি সে-রকম নয়। 

নৌকোয় নৌকোয় ঘাটের জল দেখবার জো নেই। পায়ে হেটে আর ক'টা 
মানুষ আসে_ পথঘাট নেই, হাটিবেই বা কোথা? মানুষ এখানে জলচর। অবাক 
হলো নৌকোর ভিড়ের মধ্যে একটা িঙির উপর নজর পড়ে 'গিয়ে। বিশাল 
ভূশড় বের করে কালো কালো বে'টেখাটো কতকগুলো লোক দু-সারি হয়ে 
ডিঙি জুড়ে বসে রয়েছে। হঠাৎ দেখে মনে হবে এইরকম । মিঠে জল মেটে- 


প্রেম-২ ১৭ 


জালা ভরতি করে জঙ্গলরাজ্যে নিয়ে যাচ্ছে। 

ধান-চাল হাঁস-মুরাগ ও ডিমের অফুরন্ত আমদানি। আর এসেছে মাছ। 
কত নেবে, কত খাবে। আর দুটো নতুন জিনিস, ডাঙামুলুকে যা হাটেঘাটে 
পাও না-মধু আর হরিণের মাংস। ঘাটে উঠেই প্রথমে দেখবে, কলসি কলাঁস 
মধু বেচতে বসে গেছে । লালচে মধু, আর কাচের মতন স্বচ্ছ সাদা মধু। 
সাদা মধুর দরটা কিছু বেশ-চিনি আর গুড়ের যে পার্থক্য। বিনিপাশে 
বেআইনি ভাবে মারা হরিণের ছাল ছাড়িয়ে বেচতে নিয়ে আসে, দাম সস্তা । 
হারণের মাংসের মজা এই, যত পচবে খেতে তত ভাল । টক-টক স্বাদ, বেশি 
কেওড়াপাতা খায় বলে-পচলে সেটা 'মিইয়ে আসে । 

সওদা সারা করে সাতকাঁড় বোটে ফিরল। কাঁধের ঝৃঁড় ভর্তি নটেশাক, 
কচুশাক, কলাঁমশাক, উচ্ছে, বেগুন, কচিকলা, িঙে। বিষম হাঁসিখাঁশ, সাত 
গাঙ্গার ধন মাণক পেয়ে গেছে আজকের হাটে। অজাঁঙ্গ বাদাবাদ্যে আনাজ- 
তরকারি মাঁণিকই বটে। 

মাছ আনেনান ? রাধিকা শুধালেন। 

সামান্য এনোছ। বোশ কি হবে। কাল বিকেল নাগাত গয়ে পড়ব, তারপরে 
তো মাছে মাছে ছয়লাপ। 

ঝুঁড়র উপর দিকে তরকারি, নিচে মাছ। পারশে ভাঙাল আর পায়রাচাঁদা। 

রাধিকা বললেন, এই আপনার সামান্য হলো? খাবো তো চারজন আমরা । 
কমসম আপাঁন িনতে পারেন না। 

মুখ কাচুমাচু করে সাতকাঁড় বলে, কি করি বউমা দরদাম করান, কিচ্ছু 
না-দুয়াঁন ফেলে দিলাম, এলগুলো দিয়ে দিল। বোটে চেপে যাচ্ছি সর্বজনার 
চোখের সামনে দিয়ে, বাবুর একটা নামডাক আছে--দু'আনার নিচেই বা বাল 
কেমন করেঃ তা আমরা আছি, দাঁড়মাঁঝও এতগুলো যাচ্ছে-মাছ তাদের 
কিছ কিছু দিয়ে দলে হবে। 

পায়রাচ'দা একটার দুরন্ত সাইজ্-বগিথালায় ফেললে পুরোপাার জুড়ে 
যায়। সাতকাঁড় বলল, মা-জননীর কথা ভেবে এনোছ। মাছটা কেটে ফোঁলসনে 
সৈরভী, আস্ত এমান দিতে হবে। 

রাধকা আপাতত করে বললেন, দে মশ।য়ের যেমন কথা! মেয়ে মাছের তো 
‘সাকর 'সাঁকও খেতে পারবে না। 

সাতকাঁড় বলে, ষদ্দূর পারে পারবে, আর সব ফেলে দেবে গাঙের জলে 
খাওয়ার জন্যে তো নয়, দেখার জন্যে। মা-জননী খাচ্ছে, মাছে থালাখানা জুড়ে 
রয়েছে-আমরা সব দেখব । 

রাঁধকা কি বলবেন আর প্রবীণ মানুষের কথার উপরে! চুপ করে গেলেন । 

সুমুখ-আঁধার বাত্র। চড়ন্দার সকলে শুয়ে পড়েছে, হঠাৎ তোলপাড় পড়ে 
গেল। ভাঁমকম্প? জিনিসপন্র লশ্ডভন্ড। এধারের বাঝ্সপেস্টরা ওধারে চলে 
যাচ্ছে। উনুনটা কাত হয়ে পড়ল! শিকেয় ঝোলানো হ'ড়কুঁড় দোলনার ছেলের 
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মত প্রচণ্ডবেগে এদিক-ওদিক দুলছে । হড়াস করে বিশাল এক ঢেউ কামরার 
ভিতরে ঢুকে বিছানা-কাপড়চোপড় ভিজিয়ে অন্য দিক 'দয়ে বোরয়ে গেল। 
ছটা চেশচয়ে উঠল, যে যেখানে ছিল উঠে পড়েছে। সাতকাঁড় আগনৌকায় 
বোরয়ে পড়াছল- দাঁড়মাঝি সমস্বরে না-না করে ওঠে : মান্ষসূদ্ধ ভাসায়ে 
গাঙে নিয়ে ফেলবেনে, টাল সামলাতি পারবানে না। 

বোট, মনে হলো, ভুস করে পাতালে ডুব 'দিয়েছে। জলের তলে সকলে। 
তব: কিন্তু ডোবে না, ভেসে ওঠে পরক্ষণে। দাঁড়রা সর্বশান্ততে বাইছে। 
খুটোয় পা আটকানো- দাঁড়টানার মুখে টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ে, আবার খাড়া 
হয়ে দাঁড়ায়। কাড়ালের উপর মাঁঝও কষে হাল বাইছে, দরদর করে ঘাম গড়াচ্ছে 
গায়ে। রাধিকা জবুথবু হয়ে মাঁঝর দিকে মুখ করে বসেছেন। মাঝ সাহস 
দেয় : ভয় কি মাঠাকরুন। এক্ষুনি ঠাণ্ডা হয়ে যাবে নে। 'তিরমোহনীর 
এইখানটা এট: গোলমাল করে। পার হয়ে গেলাম বলে। অন্ধকারে যা দেখা 
যায়-জল আর জল । তিন নদী এক জায়গায় মিলেছে-কূলের সাঁকন নেই। 

মাঝর কথা ঠিক--খুব খানিকটা ধুন্দুমার করে হঠাৎ জল শান্ত হয়ে 
গেল। বোট তরতর করে যাচ্ছে, মাঝ কলকে ধরাল। বনের মাথায় চাঁদ দেখা 
দিয়েছে, চাঁরাদক "দাব্য স্পষ্ট হয়ে এল। মোহানা কাটয়ে এসে এখন এক 
ছোট গাঙে পড়েছে । এপার-ওপার দু-পারই নজরে আসে। 

বন উভয় দিকে । গোলঝাড়_কাঁ বাহার মার মার! নারকেলের মতন পাতা 
ভূ'ই ফড়ে উঠেছে, জ্যোৎস্নায় ঝিলমিল করছে, বাদাম ফলের কাঁদি কাঁদি 
ঝঃকে পড়েছে জলেব উপর । হে*তাল-_-ঠিক যেন খেজুরগাছ। ঝুপাঁস ঝুপাঁস 
গেয়োগাছ । বড়গাছও কত- স'দুর গরান পশুর কাঁকড়া খলাশ বাইন কেওড়া 
ধূধূল। আঙুল তুলে সাতকাঁড় দৌখয়ে দোখিয়ে যাচ্ছে। বৃনোল্তা গাছেদের 
মাথায় মাথায়, পায়ের গোড়ায় সচাল-মুখ শুলো। নেমে যে আরামে হাটিবে 
সোট হচ্ছে না--পা রন্তান্ত করে দেবে । বনের দেশে এসে পড়লাম, মানুষ পছন্দ- 
সই নয় এদের । ঢোকবার মুখে '্রমোহিনীর গাঙ কী রকম নাস্তানাবুদ করল, 
দেখলে না! 


পরের 'দিন। দুপুর গাঁড়য়ে গেল, ছটার আর ভাল লাগছে না। জল আর 
বন। মাঝে-মধ্যে এক-আধটা নৌকোর দেখা মেলে, মানুষ দেখা ও মানুষের 
সঙ্গে কথাবার্তা সেইসময়। সে জানস খুব কম হয়ে পড়েছে এখন। নদী 
প্রকাণ্ড হয়েছে_বনের অন্ধি-সন্ধি থেকে কত নদী কত খাল এসে এসে পড়ছে। 
ও-পার অদশ্য। এ-পারও চলে গিয়ে, জল- শুধু জলই বুঝ এর পর। কাটা- 
খাঁলর সেই গাঙ যেতে যেতে, সত্যি, সাগর হয়ে পড়ল। 
__ সাতকাঁড়কে বলে, মাঝি পথ ভূল করেছে জেঠা। সাগরে নিয়ে চলল। 

সাতকাঁড় প্রবোধ দেয় : না রে পাগাঁল। প্রায় তো এসে গিয়োছ, আর 
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সামান্য পথ । 

ছটা অধীর কণ্ঠে বলে, কাটাখাল ছাড়া থেকে ও তো এক কথা তোম.র- 
এসে গেলাম, এসে গেলাম। 

বোটম্যানদের জিজ্ঞাসা করে দেখু 

ওদের চোখ টিপে দিয়েছে জেঠামশায়। ওরা কি আলাদা কিছু বলবে? 

সকাল থেকে ছটা আজ এমনি লেগেছে । বোট এখন কূল ঘেষে যাচ্ছে। 
বড় একখানা বাঁক ঘুরে হঠাৎ বাঁড় দেখা গেল। এসেছি-সাঁত্য সাঁত) এসে 
গেলাম তবে। 

দোতলা সমান উচু বাঁড়। নদী থেকে িপড় উঠে গেছে-সিশড়র মথায় 
বারান্ডা, আর নিচে জলের উপর কাঠের জেটি। 

সাতকাঁড় দেখাল : বাবু দাঁড়য়ে আছেন, এ দেখ 

বারান্ডার রোলিংয়ে তিন-চার জন ঝকে ছিল, 'সশীড় বেয়ে তারা জেটিতে 
নামল। বোট কাছাকাছি এসেছে, মধুস্‌দনকে চেনা যাচ্ছে, সকলের আগে 
{তান ৷ ছটা চেচিয়ে উঠল : বাবা! 

এঁদকে সোঁদকে গেরাব-করা নৌকো। কাঠের ও গোলপাতার "কান্ত 
সুন্দরবনের ভাণ্ডার থেকে ভরা সাঁজয়ে য়ে ফেরত যাচ্ছে। বাদায় ঢোকবার 
পাশের দরবার নিয়ে আর কতক ধন্না দিয়ে পড়ে আছে। 
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॥ পাঁচ ॥ 

| মোটা মোটা খটর উপর তন্তার পাটাতন। তার উপরে ঘর--িনের ছাউীন। 
বারাণ্ডার লাগোয়া আঁফিসঘর, পিছন 'দকে কোয়ার্টার। কসাড়বনের বিঘে 
কতক জাঁম খাবলা করে নিয়ে তিনাদকে খ$ট-তন্তার পাঁচিলে ঘের দিয়ে 
নিয়েছে। খোলা দিকটায় গাউ--বাইরে চলাচলের একমাত্র পথ । ডাঙার উপরে 
পা ফেলে ফেলে যাওয়া-সে বড় কঠিন জিনিস, হরেক রকমের বন্দোবস্ত 
তার জন্য। 

সিপড় দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ছটা সকলের আগে উপরে উঠে গেল। 
আঁফিসঘর পার হয়ে বাসাঘরে- শোওয়া-বসা যে ঘরে হবে। তার ওদকে রান্না- 
ঘর, স্নানের ঘর। এবং গার্ড ও বোটম্যানদের জন্য কয়েকটা ঘর পাশাপাশি । 
চাঁরাদকে এক চক্লকোর মেরে উঠানে নামল সে ছোট্র 'সপঁড় বেয়ে । অনেকখানি 
জায়গা, উদ্চুও বেশ । দু-পাশে দুই পুকুর-পনুকুর কেটে সেই মাটিতে জায়গা 
উচু করেছে। পুকুর দেখে ছটার ঝাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছে যায়। পুরো তিনটে 
দিন বসে বসে হাত-পা ধরে গেছে- সাঁতরে বার কয়েক এপার-ওপার করলে 
চাঙ্গা হতে পারে। 

যতীন ছোঁড়া সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে-চেনা-পাঁরচয় আছে, মধ্স্‌দনের সঙ্গে 
একবার মূলটি গিয়ে ছিল কয়েকটা দন! যতাঁন বলল, সাঁতার কাটা যাবে না 
কেন। তবে বিষম কটু জল" মুখের মধ্যে গেলে থুথু করতে হবে। মিঠা জলের 
পুকুরও আছে-স্টেশন থেকে সামান্য দূরে । পরানো পুকুর, কোন আমলে 
কারা কেটোছল, কে জানে । সেইদিক দিয়ে বড় সখ-খাবার জলের অভাব 
আমাদের নেই৷ 

পিছন দিককার গাঁচিলের ঘেরে ছোট্র একট দরজা-_মঠাজল ওই 'দিকে। 
তালা-বন্ধ দরজা_খিল হূড়কো ছিটকিনি-আঁটা। জল আনবার গরজ পড়লে 
তবেই দরজা খোলা হয়। লোকজন নিয়ে খুব সতর্ক হয়ে পাঁচলের বাইরে 
যায়। 
এলা। খাওয়া-আঁচানো ঘরের মধ্যেই । 'দিনমানে এঘর-ওঘর উচ্লোন-রান্নাঘর কোরো 
_রাত্রবেলা বেরিয়ে কাজ নেই। কোন স্টেশনের উঠোনে সোঁদন নাক বাঘ 
ঘুরতে দেখা গেছে। গরমের রাত্রে সাপেরা তো আকচার যত্রতত্র হাওয়া খেয়ে 
বেড়ায়। বনরাজ্জ্য দিবারান্র তাদের ষোলআনা রাজত্ব ছল--দিনমানটা আমরা 
দখল নিয়ে নিচ্ছি, রাত্রে বাগে পেলে ওরা ছেড়ে কথা হইবে না। 
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ছটার খারাপ লাগছে । জনপ্রাণী নেই, বনের মতন তাকেও বোবা হয়ে 
থাকতে হবে। হাঁটা-চলার জায়গা নেই-_অচল পা-দুটো দয়ে ঠিক একাঁদন 
গাছের মতোই শিকড় বোরয়ে যাবে। পাঁচিলের লাগোয়া বিশাল এ কেওড়া- 
গাছ-আর ঘরের মধ্যেও তো একটা গাছ, হ্যাঁ গাছই বলতে হবে-_গাছের নাম 
ছটাকি। j 

গাঙে গাঙে 'তিনাদন-তেরাত্তর পরে মেজেয় ঢালা-বিছানা। চোখ বংজে 
মনে হচ্ছে এখনো বোটের উপরে-ঘরের কাঠের মেজে হুবহু সেই বোটের 
পাটাতন। একঘ্‌মের পর জেগে উঠেও সেই অনুভূতি- বোটে ভেসে যাচ্ছে, 
নিচে জলম্রোত। চোখ মেলে ছটা এদিক-ওদিক তাকায়। বারান্ডায় সারারাত 
আলো ঝোলানো থাকে-অক্‌ল গাঙে মাবিমাল্লাদের নিশানা । ঘুলঘুীল 'দয়ে 
কিছু আলো ঘরে ঢুকেছে । বোট ছেড়ে ঘরে এসে শয়েছে-তখন আর ছটার 
সন্দেহ থাকে না। জলের আওয়াজ কেন তবে-যেখানটা শুয়ে আছে ঠিক তার 
নিচে? ছলাং ছলাৎ করে জল প্রহত হচ্ছে। ভয় পেয়ে গেছে সে-বাবা বাবা করে 
ঘুমন্ত মধুস্‌দনকে ডাকে। 

কিরে? 

ঢেউ ভাঙছে যেন মেজের নিচে? 

গাঙে জোয়ার লেগেছে | মধুস্‌দন নার্ককার ভাবে বললেন। 

ঘরের মধ্যে গাঙ ? 

ঘরে বাইরে সব জায়গায়-_ 

মধুসূদন আমল দিলেন না। বলেন, জোয়ারে এই রকম হবে, ভাটায় জল 
নেমে যাবে । ঘৃমো তুই । 

পাশ ফিরে নির্ভাবনায় তিনি ঘুমোতে লাগলেন। 


বনকে ছটা বোবা ভাবছিল--একেবারে যে উল্টো! মানুষে আর কটা কথা 
বলে, বনের কলরবে ভোর হতে না হতে ঘুম ভেঙে যায়। শতেক দিক থেকে 
একশ রকম কন্ঠে বনের কথা । মোরগ ডাকে কোঁকর-কো কেকিরকো ঘোর 
জঙ্গলের মধ্যে গাঁগ্রামে যেমন ডাক শুনি ! বনদোরগ-শিকারীরা মাঝে মধ্যে 
আঁফসে ডেট দিয়ে যেত, ছটা পরে দেখেছে । পোষা মোরগের মতোই-রংটা ছু 
বেশি ঘোরালো। (একবার গাছের কোটরে হাত ঢুকিয়ে, মোরগ নয় মোরগের 
পেটের নিচে থেকে নিজেই ছণ্টা ডিম চুর করে এনোছল। যাক গে, 
বলবেন না যেন কাউকে ।) বনের অধষ্ঠাৱণী বনাবাবর নামে মানত করে লোকে 
বাদায় ঢোকে । পঠা-মোষে দেবার অরুচি, মোরগটা বোশ পছন্দ করেন। বাল 
দিতে হয় না, দেবীর নামে ছেড়ে "য়ে আসে৷ তাদেরই ছা-বাচ্চারা জঙ্গলের 
যত্রতত্র চরে বেড়ায়! ওড়েও বটে। 

কত রকমের পাখি! বনটিয়া শামখোল করমকাঁলি কাস্তেচোরা ব'শকুরাল 
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{বলবাগচু দুধরাজ রন্তরাজ ভীমরাজ-_নামে নামে মহাভারত হয়ে যাবে। পাখির 
বাতান জাছে, যতীন বলল-_ মিঠাপুকুরের্‌ ধারে কয়েকটা কেওড়া ও ওড়া গাছের 
উপর। কিচির-মিচিরে কানে তালা ধরিয়ে দেয়। 

শুধু পাঁখ ১ কথা না বলে কে জঙ্গল-রাজ্যে? গাছপালা জলবাতাস_- 
মানষেলার মধ্যে যারা চুপচাপ নিপাট-ভালমানুষ-বাদাবনে এসে হুল্লোড় দেখ 
তাদের । + 

যতীন বলল, আরও তো শোনান খুকু, কাতর হয়ে রাত্রে ঘুমুচ্ছিলে। 
হরিণের ডাক, ব'ঘের ডাক। ডাকের মধ্যেও ঘোরপ্যাচি কত। থাকো, বুঝতে 
পারবে। - 


রাধকা রান্ন।ঘর নিয়ে পড়েছেন। রাঁধতে খাওয়াতে ভালবাসেন তান 
চিরকাল গাঁয়ে মছ দুর্লভ, সামান্য যা মেলে আগুন-ছোঁয়া দর । মানুষ হিসাব 
করে এক টুকরো আধ-্টকরোর বেশি দিতে পারতেন না। মাছের অভাব তাঁর- 
তরক্ারতে পূরণ হতো । এখানে বিপরীত ৷ কত মাছ খাবে, খাও না । জেলেরা 
দিয়ে যায়---আব্ ন।' ‘আর না” করলেও ঢেলে 'দয়ে পালায়! তাছাড়াও খাঁড়র 
সংগে উঠোনের পুকুরের যোগাযোগ-_এক খেওন জাল ফেলে টেনে তোলা 
দায়। অভাব আনাজের ৷ হাটের সওদা সাতাঁদন অন্তর আমে, তার মধ্যে আধ- 
শুকনো তরকারি থাকে এটা-ওটা। সেই হাটবেসাঁত কোন হপ্তায় এলোই না 
হয়তো । 

মনের সাধে রাধিকা রকমাঁর মাছের ব্যঞ্জন বানাচ্ছেন। বতীনকে হাতে 
ধরে শেখচচ্ছেন- রান্নার রাজসুয় ব্যাপার এরা ফিরে যাবার পরেও যাতে চাল; 
থাকে। যতীনের বিষম উৎসাহ-_-বাবু কতটুকু আর খাবেন, মহানন্দে নিজেই 
যে সটিবে। 
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॥ ছয় ॥ 


এক বিকালে মাঁণলাল এসে পড়ল । ছাত্রের এগজামন সারা হতেই বোরয়ে 
পড়েছে-- প্রকার উত্তম বন্দোবস্ত আছে, কলেজ বন্ধ হওয়া অবাধ অতএব 
দেরি করা নিষ্্রয়োজন। সাতকাড়কে চিঠি দেওয়া ছিল-_সজনেখালি অবাধ 
গিয়ে ভাগনেকে সে নিয়ে এসেছে। 

এসব জায়গায় মানূৰ এলে, বিশেষ করে চেনা মানুষ কেউ এলে, উৎসব 
পড়ে যায়। আর মাঁণলাল তো নিজস্ব মানুষ একেবারে । সাঁত্য, খুব রোগা 
হয়ে গেছে সেও রাধিকা বললেন, দে মশায় কখন আসেন কখন যান, ঠিকাঠিকানা 
নেই৷ এসে তারপরে তো রাঁধাবাড়া করবেন-_আঁনয়মে তোমার শরীর সারবে না 
বাবা। যতাঁদন আছ, আমাদের এখানেই চাট চাট্র খেও। 

কসানণ্দি আর আমাঁস নিয়ে এসেছে মাঁণলাল। বাঁঘনী ঠাকরুন দিয়েছেন, 
না এনে উপায় কি? প্রকাণ্ড একটা ই“চোড়ও 1দচ্ছলেন। বললেন, মেয়েটা তলায় 
তলায় আমের গুটি কুড়িয়ে ঘুরত-সে পোড়া দেশে শুনোছি আম-কাঠাঁল 
নেই। নিয়ে যা, কত আহমাদ করবে দোঁখস। দূরের গোলমেলে রাস্তা ইত্যাঁদ 
বলে অনেক কম্টে ইচোড়টা মাপ হলো, কাস্‌ন্দি-আমাঁস বয়ে আনতে হলো । 

মাঁণলাল! যাচ্ছে শুনতে পেয়ে ভাবনী বড্ড খুশ। বুড়োমানূষ মাঠ ভেঙে 
নন্দনপুর অবাধ এসে হাঁজর। বললেন, ছটফটে মেয়ে গঁময় হৈ-হৈ করে 
বেড়াত। একা একা এখন মূখ শুকনো করে চুপচাপ থাকে । তুই গেলে মনের 
সুখে কটা দিন কথা বলে বাঁচবে। 

শ.নতে শুনতে ছটা ভ্রুকুটি করে : যা যা, দেমাক কাঁরসনে--কত আমার 
কথা বলার লোক! 

মাঁণলাল আহত কণ্ঠে বলে, দেমাক কিসে হলো । আম তো বাঁলান-তোর 
জন্যে পাসমা বড্ড ভাবেন, তিনি বলেছিলেন। আমি আরো বোঝালাম, 
মেসোমশায় আঁবিশ্যি কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত । কন্তু মাসিমা তো 

শেষ করতে না দিয়ে ছটা বলে, মা আরও ব্যস্ত-বান্নাঘর নিয়ে । যতীন আর 
সৈরভীও ব্যস্ত--মায়ের যোগাড় দিতে দিতে দনরাত্তির হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। 

মাণলাল সাঁবস্ময়ে তাঁকয়ে পড়ে। 

ছটা খল খিল করে হেসে বলে, নিত্যদিন যজ্জিবাঁড় এখানে । 

এত রে'ধে খায় কে? 

আমর। যদ্দ্‌ুর পানি খাই। পাঁচ-ছ'টা বেড়াল আছে, কোথেকে একটা ভূ'দো 
কুকুর এসে জুটেছে, তারা সব খায়। মাঝেমধ্যে বোটম্যানরাও কেউ কেউ নিয়ে 


২5 


যায়। বাদব।কি দুই পুকুরের জলে-অগুন্তি মাছ পুকুরে, তারা সব খায়। 

মাঁণলাল বলে, কষ্ট করে এত রাঁধাবাড়ার কি দরকার? 

ছটা বলে, সুখই তো র'ধাবাড়ায়। সর্বক্ষণ মা রান্নাঘরে ওদের সব নিয়ে 
সুখ করছে। কায়দা পেয়ে গেছে, আর মা ছাড়ে! ০ 

জোর দিয়ে আবার বলল, আমার তা বলে মোটেই একলা ঠেকে না, মূখ 
শুকনো করে আম থাঁকনে। পিসিমা মিছামিছ ভাবেন! 

দেশে-ঘরে ভাবিনী-ীপাঁসর উদ্বেগ আবার এখানেও একদিন বাবা-নায়ে 
এ ধরনের বলাবাঁল হচ্ছে, ছটার কানে গেল। মধুসূদন বলছেন, মেয়েটা বেশ 
খানিকটা সইয়ে নয়োছল। মণি আসার পরে এখন একজাঁট হয়ে দুটিতে আছে 
-চলে গেলে একলা হয়ে পড়বে, বিষম কম্ট হবে তখন। 

ছটার হাস পাচ্ছে। 

মাণ যেন একমাত্র সাথী-গেলে বুক চাপড়াবে, আছাঁড়াপছাঁড় খাবে! 
যাক না চলে সে. আর সৈরভশ অষ্টপ্রহর বাটনা বাটুক, মাছ কাটুক, যতন 
রান্নাবান্নার পাঠ নক। বয়ে গেছে! বনের সঙ্গে ভাব জাঁময়ে নিয়েছে 
ছটা, অগান্তি সঙ্গখসাথী এখন। কত রকমের পাঁখ- ছোটখাট দয়েল 
ঘুঘু গয়াল বাটাংরা সব, আবার দৈত্যাকার গাড়াপোলা মদনটাক। ভঈমরাজ 
কথা বলে থেকে থেকে, বাঁশকুবাল হুঙ্কার ছাড়ে। বলবাগচু গাছের মাথ/য় 
সারাঁদন ঝিমোয়, যখনই তাকাও চুপচাপ বসে রয়েছে- সূর্য ডোবার পরে চরে 
নামে আহারের চেম্টায়। উঠোনের ঘাসে িঁড়ংমাড়ং করে ফাঁড়ং লাফায়। 
নানান রঙের নানান চেহারার মেঘ ভাসে আকাশে, ফুল উপকঝণধাক দেয় ঝোপ- 
ঝাড় থেকে। 

ডলে আর জঙ্গলে সারাক্ষণ ধরে খেলা_এই ঝগড়া চলছে, এই আবার 
ভাব একটু পরেই ৷ বারান্দার উপর ঝংকে পড়ে ছটা দেখে, দেখার আর শেষ 
নেই। ভরা জোয়ারে, দেখ, লাখে লাখে ঢেউ পাড়ের উপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে, 
খোকা-খোকা গাছের মুণ্ড চেপে ধরে জলের মধ্যে, ঝাঁক দিয়ে তখন সে 
গাছ আবার খাড়া হয়ে দাঁড়ায়। বড় বড় গাছের গোড়ার মাটি ধুয়ে ?শকড় 
সম্পূর্ণ ভাজগা করে দিয়েছে- দেখতে যেন বুড়োমানূষের শিরাবহৃল হাত। 
শীর্ণ হাতি মোক্ষম-সোক্ষম করে মাটি আঁকড়ে ধরে কোন রকমে টিকে আছে, 
গাঙের সোত ভাঁসয়ে নিতে পারছে না। গাছদের দশা দেখে ছটার কষ্ট হয় 
হঠাৎ বা সশব্দে আহা-রে বলে ওঠৈ। মাঁণলাল তখন হয়তো কাগজে পোঁল্সল 
বুলিয়ে আঁকচোক কাটছে-ছট।র দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে সে তাকিয়ে পড়ে। 

আবার ভাটির সময় দেখ। গাঙের এখন ভাঙা কপাল--পাশা বিলকুল 
উলটেছে। জল অনেক নেমে গেছে জঙ্গল থেকে বিস্তর দূরে । মাঝখানে 
কাদায়-লেপা সমতল দূরপ্রসার চর । হাওয়ায় লতাপাতার মাঝ থেকে হস হিস 
একটা আওয়াজ উঠছে, বিদ্রুপ_ কথাগুলোও ছটা যেন শুনতে পাচ্ছে : বন্ড যে 
বাড় বেড়োছলে-কেমন জব্দ, কেমন! তব: গাঙ সবশীন্ত একত্র করে ঢেউ 
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তুলছে বনের অভিমুখে দুব্ল ঢেউ, উঠতে না উঠতে ভেঙে যায়। ছাড়ে না__ 
আবার তোলে ঢেউ, আবার ভাঙে। অক্ষম হাস্যকর চেম্টা-আকাশের চাঁদ- 
তারাদের ধরবার জন্য বামনের নুলো হাত বাড়ানোর মতো । কাণ্ড দেখে ছটা 
তো হেসে হেসে খুন। মাঁণলাল ওদকে ভেবেই পায় না, আধপাগলা মেয়েটা 
অত হাসে কি জন্য! 

আর মূলাট গাঁয়ে বসে বাঘনী 'পাঁসমা নিশ্বাস ফেলছেন : আহারে, 
জঙ্গলের মধ্যে নিঃসঙ্গ মেয়েটা মুখ চুন করে রয়েছে। 


পাঁচিলের দরজা খোলে এক-একাঁদন, কলসি নিয়ে দলবদ্ধ হয়ে মিঠাপুকুরে 
যায়। ঘাটে বাওয়াল কাঠুরে যারা থাকে, তারাও জুটে পড়ে এ সঙ্গে। ফরেস্ট- 
গার্ড বন্দুক নিয়ে যাচ্ছে। সমারোহ ব্যাপার ৷ পাঁচল-ঘেরা দুর্গ থেকে বনরাজ্যে 
সশস্ত্র অভিযান যেন! 

ছটা যেখানেই থাকুক আর যা-ই করুক, ছুটে এসে পড়বে । পাঁচিলের চাঁব 
যতানের হেপাজতে। এ সময়টা সে এক আলাদা মানুষ ৷ তালা খুলতে খুলতে 
তাড়া দিয়ে ওঠে : যাও যাও, ইদিকে কি তোমার ? 

ছটা বলে, বাইরে যাচ্ছি নাক? উশক য়ে দেখাঁছ কী সব আছে ওধারে! 

যতাঁন তামাসা করে বলে, ভূত-বেম্মদাঁত্যি জন-পরারা সব গাছে গাছে বাসা 
বেধে রয়েছে । সরো সরো, দরজা দই । 

সবগুলো লোক বোরয়ে গেলে যতীন আবার ওদিক থেকে তালা এণ্টে 
দেয়। তবু ছটা দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ! কলরব দৃূরবতাঁ হয়ে 
যায়। ফাঁকা দেওড় করছে কানে আসে। ূ 

এক দুপুরে বড্ড সুযোগ এল। ডেপুঁটি-কনজারভেটরের ডাকে মধুসদন 
সাতকাঁড়কে নিয়ে ভিন্ন এক স্টেশনে গেছেন। যতীন তাসে বসেছে জেটির এক 
কাঠুরে-নৌকোয় গয়ে । গ্রীষ্মের এই দুপুরবেলা খোলা বারাণ্ডায় সৈরভী 
বিভোর হয়ে ঘমুচ্ছে। রাধিকা মেয়েকে গ্রেপ্তার করে নিজঘরে এনে শুইয়ে 
নিজেই মূহর্তমান্রে ঘুমিয়ে পড়েছেন--তাক বুঝে মেয়ে টিপাঁটাপ বেরুল। 
তালার চাঁব যতীন রান্নাঘরের চালের বালায গঙ্গে বাখে, দেখা আছে । নিঃসাড়ে 
চাল অবাঁধ বেয়ে উঠে চাবি নিয়ে নিল সে! সাতকাঁড়র ঘরে উকি 'দয়ে দেখে, 
মাঁণলাল ঢাউশ একখানা বইয়ের পাতা উলটাচ্ছে। 

চক্ষু কপালে তুলে ছটা বলে, জেঠা নেই-আজও পড়ছিস ? 

মাঁণলাল পরমাগ্রহে বলে, পড়ার তুই? ধিচ্ছ তো করার নেই এখানে । 
পড়াশনো কর। আমি পড়াব। 

তুই? . + 

অবাক হাল যে? নড়ালে থেকে পাঁড় যেমন, পড়াইও তো আম। খুব ভাল 
পড়াই রে- যাদের বাঁড় পড়াই, তারা বিষম খুশি । বইটই নিয়ে এসাছিস তো? 
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এই মাহেন্দ্রক্ষণে এসব ঝঞ্চাটের কথা-ধানের হাটে ওল নামানো একেই 
বলে থাকে। কথা না বাড়িয়ে ছটা মাণলালের হাত ধরে টান দিল : চল্‌ 

উঠানে নামিয়ে এনেছে । নাছোড়বান্দা মাঁণলাল বলছে, মেসোমশাইকে বলব 
পড়ার কথা । বই যাঁদ না এনে থাকিস, এবারে যখন সদরে যাবেন উনিই কেনা- 
কাটা করে আনবেন। 

ভালমন্দ কিছুই না বলে ছটা পাঁচিলের চাবি খুলছে । বলে, মিঠাপুকুর 
দেখে আসি চল - 

শিউরে উঠে মাঁণলাল বলে, সর্বনাশ! 

চোখে-মুখে ভয় দেখতে পেয়ে ছটা হাসছে । বলে, দেখেশুনে বেরিয়োছ। 
ঘুমুচ্ছে সবাই, টের পাবে না। 

ঘরে টের না পাক, জঙ্গলের ওরা টের পাবে ঠিক। ওরা ঘুমোয় না। 

কাতর হয়ে মাণলাল আবার বলে, কেন পাগলামি করছিস ? ফের 

ক্রুদ্ধ হয়ে ছটা বলল, একাই আম যাবো, তোর যেতে হবে না। ভীতু 
কোথাকার! 

ম্যাচ-ম্যাচ করে সে চলল । ক'পা গিয়ে তালা আঁটবার কথা মনে পড়ে গেছে__ 
পিছনে ঘুরে দেখল, মণিলালও বেরিয়ে এসেছে। 

নরম কণ্ঠে তখন বলে, তুই কেন আসতে গোল? একাই তো যাচ্ছিলাম । 

চটে উঠে মাণলাল বলল, যেতে যেতে কদ্দূর চলে যৌতস-তোর 'ক মাথায় 
কিছু আছে? 

কথা শুনে ছটা ফিক করে হেসে ফেলল : যাই-ই যাঁদ, পিছনে তুই বুঝি 
পায়ে দড়ি দিয়ে টানাব? 

পরক্ষণে সান্ত্বনা দিয়ে বলছে. ঘরের লোক দেখোঁন- জঙ্গলের ওরা কি 
আর নজর পেতে বসে রয়েছে? আর দেখলেই বা কি, বন্দুক সঙ্গে নেই 
কেমন করে বুঝবে? কোনো মিঞা ধারে-কাছে আসবে না দোখিস-যতানদের 
বেলাও তো আসে না। 


কত ফুল, দেখ দেখ, বাদাবন এক সাজানো বাগান । খলসিফুল, হেতালফুল, 
কেওড়াফুল, গে*ওফুল, গরানের ফুল এসব গাছ ছটার চেনা হয়ে গেছে- আরও 
কত কত নাম-না-জানা ফুল ৷ সাদা খইয়ের মতন ছোট্র ছোট্র ফুল-শালুক ফুল 
ক ওগুলো? লতাই বা কত রকমের! পরহীন সরু সোনালি লতা--সোনার 
সাতনরী হার পরে বাহার করে আছে গাছেরা। মৌমাছি উড়ছে, প্রজাপতি 
উড়ছে। মণিলাল আগেই যা বলে রেখেছে-ফূল তুলতে তুলতে এগুচ্ছে ছটা । 
এগ্‌চ্ছেই। ছুটে ছুটে ফুল তোলে এক হাতে কুলোয় না, এ-হাত ও-হাত দুই 
হাতে। মণিলালকে "দিচ্ছে, কে'চার কাপড়ে কোচড় বানিয়ে নিয়েছে সে। জোগার 
গোনে.এ সমস্ত জায়গা ডুবে যায়। 'মিঠাজলের প্রয়োজনে যখন-তখন যেতে হয় 
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বলে উচু করে ভোড় বাঁধা আছে মিঠাপুকুর অবাধ। ভেড়ির উপর থেকে 
কতটুকুই বা হাত যায়-_ছটা নিচে নেম পড়ল। নোনা কাদায় পায়ের এক বঘত 
ডুবে গেছে-এ কাদা ছড়ানো চাট্রখান কথা নয়। সে যাকগে, সে তো পরের 
কথা। পাগল হয়ে ছটা ফুল তুলছে, ফুলের দস্তুরমতো এক বোঝা 

মাঁণলাল বলে, অনেক তো হলো। ঘরে চল্‌ এবারে 

ছটার কানে যায় না। হাতের নাগালে তেমন আর পাচ্ছে না তো গাছেই 
উঠে গড়ল সে। ফনফন করে কাঠাবিড়ালর মতো এ-ডাল ও-ডাল করছে । এই 
কমেও এত বড় ওস্তাদ, কে জানত। ফুল দেখে এক-একবার মগডাল অবাধ 
চলে যায়, ডাল নযয়ে পড়ে। 

মাঁণলাল সভয়ে নিচে থেকে বলে, ডাল ভেঙে পড়বি রে ছটা। হাত-পা 
ভাঙবে । 

এবারে কানে গেছে । যাঃ-বলে মণিকে নর্ভ'য় করে : হাত-পা কেন ভাঙবে 
কাদা না নিচে? 

তখন মাঁণলাল ভিন্ন পথে যায় : কতক্ষণ বোৌরয়োছি খেয়াল আছে? বাসার 
সব জেগে উঠলে রূক্ষে থাকবে না! 

ফিরাঁত মুখে হশ হলো, ফুল তো দেদার তুলোছ-ফুলের এখন কি 
গাঁত করা যায়? একাঁট মাত্র কূল নিয়েও বাসায় ঢোকা যাবে না, জেরার তলে 
পড়তে হবে। যত্রতত্র ফেলে দেওয়াও যায় না--জল নিতে এসে লোঝের নজরে 
পড়ে যাবে, এক জায়গায় এত ফুল দেখে প্রশ্ন জাগবে মনে । চট করে ছটার 
মাথায় এসে গেল, অনাতিদূরে খাঁড় মতন একটা নজরে এসেছে-সেই জলে 
বিসর্জন দেওয়া যাক। | 

রংবেরুঙের খাসা খাসা ফুল- আহা, কোঁচড় থেকে মুঠো মুঠো কবে নিয়ে 
দুভানে জলে ছড়ছে। ভাসতে ডুবতে টানের মূখে ফল অদৃশ্য হয়ে গেল। 
বনের 'ঙ্গিনস আবার বনকে দিয়ে দিলাম, মা-বনাবাব জলের নিত থেকে নিয়ে 
নিলেন । দেখতে পেলে না, ঠিক হাত পেতে নেওয়ার মতন? 

ফুল ফেলে 'দয়ে বিষপন মুখে ফিরছে_আরে দেখ দেখ -হরগোজা ঝা:ড়র 
উপর কা এক বস্তু চকচক করছে। কাঁটায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে ঝাড়ের মধ্যে ছটা 
চলো এল। মৌচাক এক ৮,কপে।ঝড়-বাতাঙ্গে কোন গাছ থেকে ভেঙে এসে 
পড়েছে । কাচের মতন স্বচ্ছ মধু ভিতরে । 

ছটা বলে, মাকে ফল দিলাম, মা আমাদের মধু খেতে 'দয়েছেন। 

চাকসৃদ্ধ মুখে প্‌রল দুজনে । চুষে চুষে মধু খেতে মজা । ছটা বলে, 
বন কত ক দেয় দেখাল? ফাঁক পেলেই আমরা বনে চলে আসব, কেমন? 
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এত ঢাকাঢাঁক, ব্যাপারটা তব না-জানি কেমন করে বোরয়ে গেল । ক" 
ডাকাতে-মেয়ে রে বাবা, শখ করে বাঘের মুখে চলে গিয়েছিল। চুলের মো 
ধরে মধুসূদন ঠাস ঠাস করে দিলেন কয়েকটা চড় : নাকে খত দে, কোনোদিন 
আর বাঁড়র বার হাঁবনে- 

রাধিকা এসে পড়ে মেয়েকে ছাড়িয়ে নিলেন । স্বামীকে দোষেন : মর্দদাঠনতে 
তোমরাই তো আসকারা দিয়েছ তোমার দিদি আর তুঁম। গোড়া কেটে 
আগায় জল ঢালতে হবে না। নিজের কাজে যাও তুঁমি। 

মধুসূদন গজরাচ্ছেন : আর কখনো যাবিনে বল 

রাধিকাই বলেন, যাবে না। আমিই বলে 'দিচ্ছি। কেমন করে যাবে? যতীন 
যেখানে-সেখানে চাঁব ফেলে রাখত, আমি নিয়ে এখন বাক্সে পরেছি । চাব 
আর হাতাতে হবে না বাছাধনের। 

বাপের মার খেয়ে কাঁদছে বটে ছটা, কিন্তু চাপা হাসিও ঠোঁটের কে।ণে। 
বাবার হাতের মার কখনো বৃথা যায় না, পাঁরবর্তে একটা কিছু পাবেই। আর 
হাসি পাচ্ছে মায়ের এ দেমাকের কথা শুনে । তালা না খুলে যেন পাঁচিল পার 
হওয়া যায় না। 

কায়দা একটা ইতিমধ্যেই ছটা ভেবে নিয়েছে । এবং শুধু ভাবনা মাত্র নয়, 
হাতেনাতে কাল দুপুরে খানিকটা পরখও করেছে । উঠানের পাশে পাঁচিলের 
লাগোষা এ কেওুড়াগাছ, আর পাঁচিলের তিক ওপারে হেতালবন-নজর 
ফেললেই তো মাথা আপনাআপনি খুলে যায়। কেওড়া-ডালে ঝুল খেরে 
হেতালবনে গায়ে পড়া খুব সোজা নয়_বুকে সাহস চাই এবং লম্ফটা ঠিক 
তাক মতন হওয়া চাই। কিন্তু সাহস ও কম্টের কাজ বলে মজাটাও তেমাঁন 
বোশ। বনমূরাগ ডাকে খুব এঁ 'দিকটায়, বাসা আছে 'নশ্চয় কোন গাছের 
গর্তে । বাসা খঃজে নিয়ে মুরগি ধরা ছটার ইদানীং মাথায় ঘুরছে। 

ইচ্ছা যখন হয়েছে, দের করা ঠিক নয়। কেওড়াগাছের 'দকে, ধরো, 
মধুসৃদনেরও নজর পড়ে গেল, সন্দেহবশে তিনি গাছ কাটিয়ে দিলেন। হয়ে 
গেল বাইরে যাওয়া, মোরগ খোঁজা! শুভস্য শীঘ্রম- সুযোগ পাওয়া মান্রেই। 

এবারে ছটা সম্পূর্ণ একলা বেরুল, মাঁণলালও নয়। সেদিনের কাজকর্ম 
চাউর হওয়ার মূলে মণিলালও আছে কিনা বলা যায় না। এ ভাল মানুষ- 
গুলোর পক্ষে সবাকছুই সম্ভব । মাণলালকে নিয়ে কোনরকম উচ্চবাচ্য হলো 
না, সন্দেহ ঘনীভূত আরো সেই কারণে । হয়তো বা কৈফিয়ত দিয়েছে, ছটা 
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একলা বোরয়ে যাচ্ছল- সামলানোর জন্য সঙ্গে যেতে হয়েছিল। একেবারে 
মিথ্যেও নয় সেটা। 

বনমোরগের ডাক যেদিক থেকে আসে, জায়গার আন্দাজ করে রেখেছে। 
গাছে গাছে উশকঝুঁক দিচ্ছে, গর্ত আছে কোথায়। গাছের গর্তে মুরাঁগ থাকে, 
ডিম পাড়ে সেখানে, ডিমে তা দেয়। গর্তে হাত ঢুকিয়ে মুরগি ধরা সেই 
ত/বস্থায় কান হয় না। 

গল্প গল্পে ছটা সমস্ত জেনে নিয়েছে, যতীন বলেছে। বাদাবনের সব- 
কিছু যতীনের নখদর্পণে। তবু নিজে সে কখনো মুরগি ধরতে যায়ান। ডম 
খাওয়ার লোভে গর্তে অনেক সময় সাপ ঢুকে যায়। সাপে যতীনের বড় 
ভয়। 

সাপ থাকুক যাই থাকুক, কী করা যাবে-উপরমুখো চেয়ে চেয়ে ছটা 
বনে ঘুরছে, সন্দেহেবশে উঠে পড়ছে কোন কোন গাছে। ‘নিচে থেকে গতের 
মতোই দেখাচ্ছিল, আসলে কিছুই নয়-ঝড়ে ভাল ভেঙে গিয়ে এরকমটা 
হয়েছে। 

পয়লা দন বৃথা গেল। কায়দা বুঝে আবার একাঁদন বোরয়েছে। ফিরে 
এসে যঙীনের সঙ্গে ফিসাঁফসান : একটা জিনিস এনোছ যতান-দা। কাউকে 
বলবে না, দিব্য করো! 

কি 1ঞাঁনস ? 

খাওয়ার জিনিস, দিব্যি করো আগে, তবে তো বলব। 

খাওয়ার নামে যতীন সব করতে পারে । অজধঞ্গি জঙ্গলে বছরের পর বছর 
পড়ে আছে দেদার মাছ খেতে পায় বলে । দিনকতক যতাঁন খুব জ্বরে ভুগেছিল। 
কখন জবর-বিচ্ছেদ হবে-কাঁথা মুড়ি দিয়ে ঝিম হয়ে থাকত। ঘাম হয়ে 
তারপরে যে-ই গা জুড়াল, যতীন অমনি তড়াক করে উঠে এক কাঁসর ভাত 
নিয়ে বসতি। যতীন বলে, কষ্ট করে যে প্রাণ ধরে আছ, সে কেবল ভালমন্দ 
খেতে পাব বলেই। 

খাওয়ার জানস শুনে যতীন কালীর দিব্য মহাদেবের দিব্য লক্ষ্ীর 
দিবা কেন্টঠাকুরের দিব্যি বনাবাঁবর দিব্য গাঁজি-কালুর 'দাব্য--পটাপট ডজন- 
খানেক 'দাঁব্য গেলে বলল, প্রাণ থাকতে কখনো ফাস করব না। বলো কোন 
জানস! 

বনমূরগির ডিম এনে ছাইগাদায় ঢকয়ে রেখেছে ছাই সরিয়ে ছটা যতীনকে 
দেখিয়ে দিল। | 

যতন বলে, ডিম মুরগির তো বটে? সাপেরও ডম হয়। সে ডিমে বিষ। 

মূরাশ ডিমের উপর বসে তা 'দাচ্ছল। ইচ্ছে করলে মুরাঁগও ধরে আনতে 
পারতাম । 

যতান চুক চুক করে : আনলে না কেন? 

ডমে ডাকে না--তার জন্যেও তোমায় খোশামোদ করতে হচ্ছে। জলঞঠান্ত 
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মূরগিটা বাসায় এনে তুললে রক্ষে ছিল? 
তা বটে! 
' প্রাণধান করে যতীন বলে, মুরাগর গর্তটা আমায় দেখিয়ে দিও, জল 
আনবার মুখে আমি ধরে আনব । আম আনলে দোষ হবে না। 
শতকণ্ঠে ছটার তারিপ করছে : ধান্য মেয়ে বটে তুমি। এত সমস্ত খোঁজ- 
খবর রাখো । আম এদ্দিন আছ, আমার কিন্তু খেয়ালে আসোন। 


রাত্রে খেয়েদেয়ে ছটা ঘরে ঢুকেছে, বাইরে এসে যতীন-ছটা ছটা করে 
ডাকছে। 

রাধকা বলেন, ওকে কেন? 

খাবার জল চেয়ে এসোৌঁছল। নিয়ে এত্সাঁছ। 

ডাহা মিথ্যে এসে বলল। ইঙ্গিত ছটা বুঝেছে, তাড়াতাঁড় সে বাইরে 
এল । একজোড়া সিদ্ধ ডিম যতাঁন নিয়ে এসেছে। তাড়া দেয় : কোঁত কে'ত 
করে গিলে ফেল না- দেখছ কি? তারপরে জল খেয়ে নাও। কম্ট করে এনেছ, 
না দিয়ে খেলে হজম হবে না। ধর্ম রাখ কি রকম, দেখ! আরও কিন্তু 
আনবে । 

একটা ডিম যতাঁনকে ফেরত দিয়ে ছটা বলল, মণিকেও ডেকে এমাঁন জল 
খাইয়ে এসে। গে। 'ডম তুমিই যেন এনেছ। আমার কথা টের পেলে তখুনি 
কিন্তু বলে দেবে। 


কাঠ-কাটা গোলপাতা-কাটা মধু-ভাঙা জোংড়া-বুড়'নোর 'নীকোরা খাটে 
গেরাবি করে। শিকারী নৌকোও আসে মাঝে মধ্যে । বনরাজ্যে মানষেলার গন্ধ 
নিয়ে আসে এরা সব। পাশ নিয়ে বাদায় ঢুকবে, অনেক তার ঝামেলা-রান্র- 
বেলাটা, হয়তো বা পুরো দিন ও রাত্রি, থেকেই যেতে হলো । যতন এসে পলকে 
ভাব জমিয়ে ফেলে, ডাঙা অণ্চলের কথা শোনে, নানান খবরাখবর নেয়, তাস" 
দাবা খেলে । গীতবাদ্যের মানুষ থাকে এক এক নোকোয়, গান ও ঢোলকবাদ্য 
শোনা যায় সোঁদন। ছটাই বা হাত-পা কোলে করে উধর্বলোক থেকে কাঁহাতক 
দেখে যাবে! নেমে গেল ফুড়ূুত করে। টের পেয়ে রাঁধকা আচ্ছা রকম বকাবাক 
লাগালেন। 

মাঁণলালকে পেয়ে ছটা বলল, তুইও 'ঁগয়োছাল আমার সঙ্গে । 

না তো 

গিয়েছিল, জানসনে-_-। চোখ টিপে দিল খুব কড়া করে। 

মেয়ের পক্ষে মধুসূদন দাঁড়ালেন : জঙ্গলে পড়ে আছে ছেলেমানুয, দেশ- 
ঘরের জন্যে মন আনচান করে । গাঁঅণ্ুলের মানুষ দেখে আর থাকতে পারোন। 
একলাও যায়নি-_ছান্রী-মাস্টার দু'জনে গিয়েছিল । দুটো-চারটে কথাবার্তা বলে 
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ফিরে এসেছে তো কি হয়েছে? 

বাপের মত পেয়েছে, তা হলেও ছটা মায়ের চোখের সামনে দিয়ে কখনো 
জেটিতে নামে না, আড়াল করে যায়। মধু-কাটার পুরো মরশুম এখন-মধ্র 
নৌকোর অঢেল আনাগোনা । এক বুড়ো মউল, সখারাম তার নাম, অসুখ হয়ে 
ঘাটে আটকা পড়ে গেছে । ডান্তার-কবিরাজের অভাব বলে মধুসূদন 'গৃহচিকিৎসা, 
বই ও হোমিওপ্যাথি কৌটো রাখেন, বিপদে-আপদে কাজ দেয়। রোগ-লক্ষণ 
বহল বাবার কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে ছটা সখারামকে খাইয়ে দিল, বালি রেখে 
দিয়ে এল। সখার'ম গদ্‌গদ : বাদাবনের লক্ষীঠাকরুনাড-নামডা কও "দান 
তোমার! 

ছটা হেসে বলে, নম ইন্দুলেখা। দাঁত পড়ে গেছে-সে তোমার জিভে 
আসবে না। ছটা-ছটা করে সকলে। 

সখারাম বলে, একট-খানি ভাল মধু তোমারে খাত দিয়ে যাবো মা, সুভালা- 
ভালি যাঁদ ফিরতি পারি। 

কেন, না ফেরার কি হলো? 

একফোঁটা ছটার কণ্ঠে প্রবীণার মতো ধমকের সুর। বলে, কুডাক ডকছ 

সখারাম {বিষণ্ন কণ্ঠে বলে, খাসা যাচ্ছিলাম--মালে হাঁজর হয়ে এদ্দিন 
কাঞ্জ-কামে লাগ যাতাম। তা অব্যেঘোত কী রকম দেখ। দু-দুডো দন পড়ে 
থাকলাম-আর বাঁড়র মানুষ, বলাঁত গোল, না-খেয়েই তো রয়েছে। 

কেন, না-খেয়ে আছে কেন? 

বাদাবনে মানুষ থাকতি, বাঁড়র উনুন 'দিনমানে জবালা যায় না। 

গল্পের গন্ধ পেয়ে ছটা পাটার উপরে জাবড়ে বসল । সখারাম মউলের 
মূখে শুনছে--মধু-কাটা শল্ত কাক্ত, অনিয়ম হলেই ঘাড় মটকাবে। বাদার় 
বোরিয়ে পুরুষদের পক্ষে ষোল-আনা নীতি-নিয়ম মানা সম্ভব নয়, ঘরে থেকে 
মেয়েরাই করে সে-সব। পাঁরচ্ছন্ন শুদ্ধাচারে থাকে-মা বনাঁবাবির নামে পুজো 
দেয় নিত্যদিন, মানত করে । রান্নাবান্না করে না জাগুনই দেবে না উনুনে। 
আগুনের ধোঁয়া বন নাক ঝাপসা হয়ে যায়-গাছের উপরে এবং ডাইনে বয়ে 
নজর ঠিকমতন পেশছয় না। মউলরা বাঁড় না ফেরা পর্যন্ত এমান। মধুর ভরা 
তারপরে একদিন গাঁয়ের ঘাটে লাগল, ঘরের-পুরুষ 'নার্বঘে ঘরে ফিরেছে। 
চট করে অমনি যে নেমে পড়ল, সে হবে না। নিয়মের কাজকর্ম এখনও । 
বরণকুলো মাথায় করে মেয়েরা সব ঘাটে আসছে--গোড়ায় ডিঙা-বরণ। মধু ঘরে 
তোলা সকলের শেষে। 

মৌপোক অর্থৎ মৌমাছির ওড়া দেখে মউলের দল জায়গা পছন্দ করে নেয়। 
দুই গাও দুই দিকেঁ-জায়গাটা এমনি হলে দু-পাশ দিয়ে বিপদের ঝুকি থাকে 
না। এর ভিতরেও ডাইনে বাঁয়ে একশ' দেড়শ’ হাত নিয়ে এক-একজনের এলাকা । 
মৌপোক উড়ে যচ্ছে, ছোটো তাকে অনুসরণ করে-দ্াম্ট উপরমঘখা। নজর 
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বাইরে ষেতে দেবে না মৌপোক থেকে । ছোটখাট খাল পড়েছে-দ্রক্ষেপ নেই, 
ঝপ্‌পাস করে পড়ল লাফয়ে খালের মধ্যে। শুলোর গুতো খাচ্ছে, পা রন্তান্ত-_ 
পায়ের দিকে এখন কে তাকাতে যাবে? মৌপোক নজর থেকে যেন না হারয়। 
কোন্‌ গাছে গিয়ে বসে দেখচাক সেইখানে। 

মউলের নজর উপর-আকাশে এবং উপ্চু ডালপালায়, মাটির [দিকে দেখে না । 
ছুটন্ত মউল দেখলে বাঘ ঠিক পিছু নেবে, তাক মতন ঘাড়ের উপর পড়বে। 
মুখে নিয়ে বন-জঙ্গল ভেঙে দে-ছুট। মানুষটা আর নেই-রন্তের দাগ ঝোপ- 
ঝাপের উপর । 

জোংড়া-খোঁটাদেরও ঘটে এমনি মা-বনাবাব নিদয়া হলে। ছটা একাঁদন 
আফিসের বারান্ডা থেকে একটা জোংড়া-খোঁটা দল দেখোছিল। তারা অবশ্য 
ভালোয় ভলোয় নৌকো ভরাত করে হেলতে দুলতে চলে গেল। দেখতে বেশ 
লাগে। ভাটা সরে গিয়ে চর জেগেছে । গাঙের জল অনেকখাঁন দূরে, বাদার 
জঙ্গলও দুরবতর্দ। জল আর জঙ্গলের মাঝখান "দিয়ে প্রশস্ত এক সড়ক যেন। 
পরিচ্ছন্ন সমতল-ভোঁ-ও-ও করে পুরো দমে মোটরগাঁড় ছুঁটয়ে দেওয়া যায় 
জায়গার উপর দিয়ে। দেখতেই শুধু এ রকম-ছটা ভাল মতন বুঝেছে মাঁণ- 
লালের সঙ্গে পাঁচিলের বাইরে বোঁরয়েছিল যোঁদন। নোনা কাদা ওর নাম-এক 
ছিটে গায়ে লেগেছে তো ধুয়ে ফেলতে পুরো কলস জল লাগবে । 

চরের এখানে ওখানে গাঢ় হলুদ রঙের অজস্র ফুল ছড়ানো । রেলিঙে 
ঝকঝকে ছটা দেখছে । না, ফুল হবে কেন? ঝপাঝপ দাঁড় বেয়ে একটা নৌকো 
ঘাটের দিকে আসছে-কাছাকাছি ফুলগুলো চকিতে অমাঁন নাটির তলে 
ঢোকে । ফুল নয়, ক্ষুদে ক্ষুদে এক ঠ্যাং-ওয়ালা কাঁকড়া । খাওয়া চলে না, কোন 
রকম কাজে আসে না- ভাটা সরে-যাওয়া চরের উপর শোভা বিদ্তার করে থাকে 
শুধ, 

বাঁকের মুখে লাইনবন্দ মানুষ-জোংড়া খটছে। জোংড়াও শামুক, গাজরের 
আকৃতি । জ্রোয়ার-জলে অজস্র জোংড়া ভেসে আসে, পড়ে থাকে চরের উপর । 
ঝুড়ি নিয়ে কুড়োতে কুড়োতে জোংড়া-খোঁটারা এদিকে আসছে । কাছাকাছি 
এসে পড়ল। একটা ডিঙির খোলে ঢেলে দিয়ে আসে, এসে আবার খেটে। 
ভরা ডাঙ তারপরে গঞ্জে নিয়ে খালাস করে, চুন্ু'ররা পাঁড়য়ে বাখার-চুন বানায়। 
সারা বাদাবন জুড়ে মা-বনাবাঁব কত জানস ছাড়িয়ে রাখেন, কুঁড়য়ে নিলেই 
হলো। একেবারে মুফতে নয় অবশ্য, রাজার রাজভাগ কিছু আদায় দিতে হয়। 
তারই জন্যে মধুসূদনরা আঁফস সাঁজয়ে তরে-তক্কে থাকেন। 

জোংড়ার কাজেও বিপদ খুব, সখারাম বলেছিল । দলটা তো জোংড়া খুজে 
খঃজে এগোচ্ছে। পাঁচ-সাত জোড়া উপাদেয় খাদ্য ফাঁকার মধ্যে ঘুরঘুর করছে 
জঙ্গলে নাম-করতে-নেই সেই-তিনি ওত পেতে দেখছেন, মুখে লালা ঝরছে, 
আর অল্প অল্প লেজের বাঁড় দিচ্ছেন মাটির উপর । দু-পেয়ে জীবকে সবাই 
ভয় করে সুনিশ্চিত না হয়ে ঘাটা দেবেন না তিানি। এক জায়গায় কাদা গভীর 
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-পা ফেলে টেনে তোলা মুশাঁকল। এমান অবস্থায় কেউ হয়তো লাইন ভেঙে 
পিছিয়ে পড়েছে। আর যাবে কোথা-চিলে ছে? দেওয়ার মতন আচমকা সেই 
মানুষটার উপর! হুঙ্কার শুনে সবাই পালাচ্ছে, প্রাণভয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
তাকটা ঠিক কার উপরে মালুম হচ্ছে না--সবাই ভাবছে আমার উপরে বুঝি! 
পিছনের মান:বাঁট কখন উধাও হয়ে গেছে-_ভিঙতে উঠে তবে ঠাহর হলো । 


সখারামদের কাজ-কাম ভাল হয়নি, মন 'বষগন। তবু বুড়ো জেদ ধরেছে, 
স্টেশনে ঘুরে মধু দিয়ে যাবে। যৎসামান্য, এই ধরো ঘাটিখানেক--কিন্তু খলাসি- 
ফুলের মধু, আতিশয় সরেস বস্তু, ছটার নামে আলাদা করে রাখা । 

অন্যেরা আড় হয়ে পড়ল : কোটালের টান। খরস্রোতে কুটোগাছাঁট ফেললে 
দূ-খণ্ড হয়ে ষচ্ছে। তায় ঘুরকুট্ট অন্ধকার। হেন অবস্থায় তিন গাঙের 
মোহানায় নৌকো বেকায়দায় খান খান হতে পারে। 

বুড়ো মুরুব্বিকে তবু বোঝানো গেল না। রাত ঝিম ঝিম করছে, হুড়ুম- 
হাড়াম করে ঢেউ আছড়ে পড়ছে জোঁটর উপর। মধুর নৌকো লাগাতেই হলো 
ঘাটে। 

সকালবেলা ছটা ঘুম ভেঙে উঠতে রাধিকা বললেন, রাত দুপুরে এক 
নৌকো এসে তোকে ডাকাডাকি করাছল। পোকের রস দিয়ে গেছে তোর নাম 
করে। 

কি দিয়ে গেছে মাঃ 

পোকের রস। ী 

মেয়ে অবাক হয়ে আছে দেখে রাধিকা সৈরভীকে বললেন, বুঝিয়ে দে না, 
আমি তো নাম করতে পারিনে। 

সৈরভী বলে, মধু দিয়ে গেছে। মধু মা কেমন করে বলবে? কর্তার নাম 
যে এ। 

ছটা বলে, কেন, বললে “কি হয়? 

সৈরভশ বলল, শবশর-ভাশুর-সোয়ামির নাম ধরতে নেই। তোমার বরের 
তাঁম নাম ধরে ডেকো.'ঁদাদ । সেকেনে মানুষ ও"দের মুখে আসবে না। 

মধু হয়ে গেল পোকের রস। হি-হিশহ- 

হেসে হেসে খুন হচ্ছে ছটা । বলে, মজার নাম বের করেছে মা-পোকের-রস। 


প্রথম রাত্রে ছটা ভয় পেয়ে গিয়েছিল--গাঙ ঘরের মধ্যে চলে এল নাকি? 
তারপরে ব্যাপারটা বুঝেছে । আসে গাঙ 'নাত্যদিন, 'নাত্য রাতে--ঘরের মধ্যে 
নয়, ঘরের নিচে । মোটা মোটা শাল-সংদুরের খ:ঁটর উপরে ঘরবাঁড়, তন্তার 
পাটলাচ করা মেজে। মেজের তলে ফাঁকা । জোঁটতে নেমে ছটা এ পাতালতলে 
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উপকঝ্ক দিয়ে দেখেছে । উপ্রতলায় তারা সব কাজকর্ম করছে, খাচ্ছে-দাচ্ছে, 
কিংবা ফতর-ফতর করে নাক ডাকছে, নিচে সেই সময়টা জোয়ার-জলে তুফান 
উঠছে অথবা ভাঁটা সরে গিয়ে তাদের মুলটির বাঁড়র গোবর-মাঁট নিকানো 
আগ্গনার মতন হয়েছে । ভাবতে বেশ মজা লাগে তাই না? 

জরুরী ডাক পেয়ে মধুূস্‌্দন সদরে গেছেন। তন দিন আজ স্টেশন-ছাড়া। 
আর, বামুন গেল ঘর তো লাঙ্গল তুলে ধর্‌-ফরেস্টার বিহনে অফিস খাঁ-খাঁ 
করছে। একটা মানুষ দেখা যায় না কোনোঁদকে। 

ভাদ্রমাস। ছড়া-ছড়া বাঁন্ট, তক্ষান আবার রোদ চিকাঁচক করে ভিজে 
ডালপালার উপর । কাঁদতে ক'দতে বনাঁশশুরা চোখ না মুছেই যেন হেসে উঠল। 
মণিলাল অনেকদিন বাঁড় ফিরে গেছে। ছটার একা একা ভাল লাগছে না, 
রোৌলং ঝুকে মোহানার দিকে চেয়ে আছে। গাঙের জলে কখনো রোদ. কখনো 
মেঘ-ছায়া। দূরে এক জেলোডঙি দেখা যায়। মুখোড় বাতাস পঠেন স্রোত, 
লড়ালাঁড় লেগে গেছে জলে ও বাতাসে-ডিঙি পড়াব তো পড় ওদের এ 
ধূন্দুমারের মধ্যে। আর যাবে কোথা! দু'পক্ষের যত আক্রোশ সামান্য ডিঙিটার 
উপর রে পড়ে৷ ঝটি ধরে যেন নাড়া দিচ্ছে : আসাব আর এখানে-আসাঁব ? 
মাঁণলালের সঙ্গে জঙ্গলে বেরুনোর ব্যাপারে মধুসূদন যেমন ছটার ঝট 
ধরেছিলেন । মার খাওয়ার পরে যে প্রাস্তিটা ঘটে তা-ও ছটা পেয়ে গেছে। নতুন 
ধরনের পোশাকের সেট- শালোয়ার-কামিজ। 

ভ্রু উলটে রাধিকা বলেছিলেন, মেয়ে এই আজব পোশাক পরে বেড়াবে 
নাক? কী ঘেন্না! 

মধুসুদন বললেন, সাহেবের মেয়েটা পরে । খাসা দেখায় । তাই দেখে কনে 
ফেললাম। | 

তাদের মানাতে পারে । তাই বলে তোমার মেয়ে? 

সে মেয়ে কটকটে কালো। তাকে যাঁদ মানায়, আমার ফরসা মেয়েরই বা 
বেমানান হবে কেন? 

রাধিকা অন্য দিক 'দয়ে গেলেন : তা জঙ্গলে পরে দেখাবে কাকে? 

দেশে-ঘরে গিয়ে পরবে। 

একটা গূহ্যকথা মধুসূদন ঝোঁকের মাথায় বলে ফেললেন : বাদার অন্ন 
কাদ্দন আর ভোগে আছে জাননে। মুখুজ্জের কথাবার্তা আজকাল যেন কেমন- 
কেমন! তার মানে কোটনারা কান ভারী করেছে তাঁর। 
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॥ আট ॥ 


জেলেডাঙর দুর্গত দেখাছল ছটা বারাল্দায়। যায়-যায় অবস্থা । না, 
ঢেউয়ের কবল কেটে বোরয়ে এল অনেক কম্টে। ঝপাঝপ ঝপাঝপ িন-চারটা 
হাতে বোঠে মারছে । দৌড়_দৌড়_- 

নতুন পোশাকের কথা এই সময়টা মনে পড়ে গেল। শুন্য ঘরে, এখন মুখ 
বাঁকানোর কেউ নেই-জানিসটা পরে আয়নায় ঘুরে ফিরে দেখবে, বাহার খেলে 
{ক রকম! 

ভেজানো দরজা খুলে ঘরে পা দিয়েই চমকে উঠল । একা-একা লাগাঁছল-_ 
মানুষ যে কত! রীতিমত তাগতওয়ালা সব মানুষ । ঘোর বিক্রমে চেণ্চাচ্ছে, 
পেটাচ্ছেও দমাদ্দম। ঘরের ভিতরে নয়, ঘরের নিচে । ঘরের চে যে পাতালপুরা, 
লড়ালাড় সেখানে লেগে গেছে, কাঠের মেজে ফখ্ড়ে অল্পস্বল্প কানে আসছে। 
যেটুকু আসছে, তাতেই তাজ্জব। 

ছটা কানের পাশে আড়াআঁড় হাত রেখে আসনাপপড় হয়ে বসল, তারপর 
শুয়েই পড়ল কাত হয়ে মেঝের উপর কান রেখে । জুত হচ্ছে না। হঠাৎ এক 
অদ্ভূত সমাধান বোরয়ে গেল, আলাঁদন হঠাৎ যেমন গুপ্তদরজা খোলার মন্ত 
পেয়ে গিয়েছিল। বড় বড় কাঁড়র উপরে তত্তার টুকরো ইস্কুপে এ*টে মেজে 
বানয়েছে। একটা ইস্কুপ কেমন ঢলঢলে- নোনা জলবাতাসে মরচে ধরে লোহা 
ক্ষয়ে গেছে। ইস্কুপ খুলে গেল অল্প চেষ্টাতেই, মোচড় দিতে তন্তাটুকুও উঠে 
'গল। সামান্য একটু ফাঁক হয়েছে-তন্তাটা বাঁসয়ে দিলেই ফাঁক ভরাট হবে 
সাবার, কেউ কিছু জানতে পারবে না। ভাল হলো-কান শুধু নয়, দৃম্টিও 
চলবে এবার নিচে। 

নিচে নৌকো এনে বেধেছে, নাইয়াদের মধ্যে কলহ । হাঁড়িতে জল চাপিয়ে 
চাল ছাড়তে গয়ে দেখেছে, কলাঁলতে মুঠো কয়েক মাত্র আছে। সজনেখালির 
নিচে দিয়ে এসেছে, চাল কেনার তবু হশ হলো না। যে ছোঁড়া রান্না করে, 
ক্ষিধের মাথায় দারুণ ক্রোধে সবাই তার উপর গজরাচ্ছে। এবং গজনেই শোধ 
যায়নি, বর্ষণও কিছু ঘটেছে। 

ছটাকে মজায় পেয়ে গেল৷ চালের হাঁড়া এই ঘরেই-ন্যাকড়ায় কিছু চাল 
বেধে টুপ করে তন্তার ফাঁক দিয়ে ফেলে দিল। পড়েছে ঠিক জায়গাতেই 
তোলা-উনুনের পাশে। তন্তা যথাস্থানে বসিয়ে মুহূর্তে ফাঁক মেরে 'দল। 
উপরে তাকিয়ে কোন-কিছুর হাদিস পাবে না। নাইয়ারা কি ভাবছে- বনের 
পাটযী বনবিবি শাঁড়র ন্যাকড়ায় চাল বেধে ছড়ে দিয়েছেন মানুষগুলো উপোসা 
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যায় দেখে? ভাবে ছটা এইসব, আর আপন মনে হাসে। 


মণিলাল চলে যাওয়া থেকে ফাঁকা-ফাঁকা লাগত, দিব্যি একটা কাজ পাওয়া 
গেল। অধোলোক চেয়ে চেয়ে দেখা । নতুন এক জগৎ-আঁবিচ্কার। ভগবান নাকি 
অদৃশ্য উধর্বলোক থেকে তাবৎ পৃথবীতে নজর ফেলেন। ছটারও হুবহু 
তই-উপর থেকে দেখে সমস্ত। জোগার গোনে জোয়ার জলে নিচেটা ভরে 
যায়, জল এক এক সময় মেজের কাছাকাছি এসে পড়ে। শুয়ে তখন ছিদ্রুপথে 
হাত ঝুলিয়ে দিলে হাত বোধহয় জলে গয়ে পেশছবে। তফরা ওঠে সেই জলের 
উপর। একদিন বেশ বড় মাছে ঘাই মেরেছিল। বণ্ড়ীশতে টোপ গেথে যদ 
নামিয়ে দেওয়া যায় নির্ঘৎ মাছ গাঁথবে, ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে মাছের যোগাড় 
হয়ে যাবে। 

যতীনকে বলেওছিল, সুতো-বপ্ড়ুশি এনে দাও যতীনদা, তোমাদের মাছ 
মেরে খাওয়াব। কায়দাটা অবশ্য বলেনি । যতন কানেও নল না। বলে, মাছের 
অভাব আছে নাকি যে তোমায় মাছ মেরে খাওয়াতে হবে? 

খাওয়াটাই বেঝে শুধু যতাীন- মাছ খাওয়ার চেয়ে মাছ মারায় ষে বেশি 
সুখ, সে ওর মাথায় ঢুকবে না। 

জোয়ারে এই, ভাটায় ভিন্ন চেহারা । বনের বাসিন্দা কিছু কিছু বেড়াতে 
আসে সেই সময়। দুশমন দু-পেয়ে জীব ঠিক মাথার উপরে, বুঝবে কেমন 
করে? শুয়োর এসে ঘোঁতি ঘোঁতি করে ঘোরে, কাদায় মুখ ঢুকিয়ে লাঙ্গল চষার 
মতন করে কী যেন খোঁজে । খরগোস আসে, এক লহমা কান খাড়া করে থেকে 
তারপর চেচা দৌড়। একদিন হাঁরণ এল পাঁচ-সাতটা-বনভোজনের মেজাজ । 
জোয়ারের তোড়ে ডুবন্ত গাছগাছালির পাতা ছ'ড়েখ:ড়ে পড়ে, ভাঁটার স্রোত 
তারপরে ঝাঁটপাট "দয়ে সমস্ত সাফ-সাফাই করে 'দয়ে যায়_বাদাবনের এই 
সাধারণ নিয়ম। কিন্তু এ জায়গায় তা হয়ে ওঠে না-সারবান্দ খংাটগুলোর 
গায়ে লতাপাতা কিছু ছু আটকে থাকে, হরিণ এসে মজাসে খটে খখটে 
থায়। 

নৌকোর মাল্লাদের চাল 'দয়োছলাম, রোসো, তোমাদেরও দেবো- ছটা মনে 
মনে ঠিক করল। 

উঠোনের কেওড়াগাছ থেকে কিছু কচিপাতা পেড়ে রেখে দিল। আবার 
একদিন হারণ এসেছে, ফুটো "দিয়ে আলগাছে কেওড়াপাতা ফেলবে হাঁরণ 
গানুষের মতন হ''দা নয়, অনেক বোঁশ সতর্ক। শব্দ একটু হয়েছে ক না-হয়েছে 
-দে ছুট। পলকে অদশ্য। 

হাঁরণদের কাছে ছটার ভগবান হওয়া ঘটল না। 

মশা খুব এই বর্ষার সময়টা ৷ সন্ধ্যা হতে না হতে বন থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে 
এসে গায়ে পড়ে, গান শোনায় । ধুনোর ধোঁয়ায় মানায় না। ছটারা মশারর মধ্যে 
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ঢুকে পড়ে। 

মধুসুদন বলেন, দশটা-প'চটার অফিস নয় আমার- আম কি কার? রাত্রে 
যখন কাজ পড়ে, দু-পাশে দুই ধুনুচি রেখেও রক্ষে হয় না। হাতে কলম ধরবেন 
কি-দুটো হাতেই সারাক্ষণ গায়ে চাপড় মারতে হয়। 

ছটাকে যতীন বলল, মশার চোটে হাঁরণও বনে থাকতে পারে না। খানকটা 
রানি হলে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ও, জেটির কাছাকাছি সব আসবে, দেখো । 

সাত্যিঃ তিঁড়ং করে ছটা লাফিয়ে ওঠে : ঠিক বলছ যতানদা ? 

উৎসাহ পরক্ষণে মিইয়ে যায় : যা মশা, দাঁড়াব বক করে? 

যতন বলে, ফাঁকায় মশা না। হাওয়ায় উড়িয়ে দেয়। মশা নেই বলেই তো 
হরিণ আসে। ৃ 

যতান বারান্দায় শোয়, যথারীতি মাদুর পেতে পড়েছে । এখন হাঁরণ- 
খরগোস কাঁক-করমকুলি প্রমুখ যাবতীয় পশুপাখিরা মিছিল করে চরে আসুক 
না-যতীের কিছুমাত্র মাথাব্যথা নেই ৷ তবে হ্যাঁ, মারতে পারো যাঁদ, তখন সে 
নিশ্চয় আছে। মশলাপাতি সহযোগে জত করে পাক করবে। এবং বড় এক 
বাটি সারিয়ে রেখে দেবে আগামীকালের জন্য । মাদুরে পড়া মাত্রই যতীন চোখ 
ব'জেছে। 

অধীর হয়ে ছটা বলে, আসে কই হারণ ? 

ঘুমের মধ্যেই যতীন জবাব দেয় : টু শব্দটি নয়। শব্দ হলেই পালাবে । 
ঝিম হয়ে দাঁড়িয়ে থাকো। 

দড়য়েই আছে ছটা অতএব ৷ পার্ণমার রাত। সারা 'দনম.ন বাঁল্ট হয়ে 
আকাশের সব মেঘ ফুরিয়ে গেছে, ফুটফুট করছে জ্যোৎস্না ৷ ছায়া-ছায়া ওঁদকটা 
এ যে-ভুল হয়ে য.য়, বাদা ছেড়ে বুঝি গ্রামে ফিরে গেছে । আম-জাম পেয়ারা- 
কাঁঠাল নারকেল-সপারির বাগবাগিচা, ভিতরে ভিতরে গৃহস্থের ঘরবাঁড়ও 
আছে বোধহয়। মরা-ভাটায় গাঙ এখন দূরে গিয়ে পড়েছে- পুকুরের মতন 
নিথর জল। নতৃন বিয়ের বউ হয়ে গয়ে ডানাঁপটে মেয়েটা হঠাৎ নরম-সরম 
হয়ে যায়--গাঙের গাঁতিক সেইরকম । জল পড়ার ক্ষীণ আওয়াজ জঙ্গলের 
ভিতর দিকে । গাছের উপরে রান্রচর পাখীর পাখার ঝাপটানি-- 

হাঁরণই বটে, বনের প্রাল্তসীমায় জ্যোত্সনা-ঢালা চরের উপর। ছোট-বড় 
মিশিয়ে দিব্য একটা দল ঘুর ঘুর ক'রে বেড়চ্ছে। বাচ্চাগুলো মা-হারণের 
গায়ে গায়ে লেপটে আছে যেন। একটা 'নচু ডাল মুখ 'দয়ে টেনে মা দাঁড়িয়ে 
পড়ল। বাচ্চা মুখ তুলেছে, নাগাল পাচ্ছ না। ডাল টেনে আরও নামিয়ে মা 
বাচ্চার একেবারে মুখের উপর এনে ধরল । খঃটে খংটে আরম করে পাতা খাচ্ছে 
সেই বচ্চা। খাওয়া হয়ে গেল তো ডাল ছেড়ে দিল মা-হারণ- ডাল সড়াক করে 
উপরে উঠে গেল। মা আর বাচ্চা এবারে দূরের দিকে চলল জূত মতন আর 
একটা ডালের খোঁজে নিশ্চয় । ছটা নজর ধরে আছে, এই দুটিকে নজরের বাইরে 
যেতে দেবে না। 
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সমস্ত মাট। কোন্‌ দিক থেকে বন্দুকের আওয়াজ । চর ফাঁকা চক্ষের নিমিষে, 
হরণ নেই৷ ঘুম ভেঙে যতীন তড়াক করে উঠে দাঁড়াল : পড়ল নাক রে? 

বাওন-শিক।'র_যতীন ধরে নিয়েছে, ফলাফল জিজ্ঞাসা করছে। ছটা চুপ 
করে থাকে, জবাব দেয় না। আষাঢ়ের গোড়ার দিকে সাতকাঁড় একদিন খুব 
তোড়জোড় করে বাওন-শিকারে বোরয়েছিল। 'ডিউ-নৌকো, আট-ব্যাটারর 
জোরালো টর্চ বন্দুক তো আছেই। বাওনের এমনি মজা, বন্দুকের অভাবে 
শড়াক-বর্শা দিয়েও কাজ হাসিল করা যায়--সাতকাঁড় দেমাক করে বলত। নিজে 
কিন্তু সোঁদন অর্ধেক রাত ছুটোছনাট করে একেবারে শ্যহাতে ফিরেছিল। আলো 
নাকি ঠিক মতো ফেলতে পারেনি । ভাগ্যস পারোনি জেঠা- ছটা বিষম খুঁশ। 
ভালমানূষ হারিণেরা আপন সুখে চরে বেড়াচ্ছে-টর্চ আচমকা চোখের উপর 
গিয়ে পড়ে । তীর তীক্ষন আলো ইস্পাতের তারের মতন চোখের মণি দুটো 
বিধে ফেলে শিকারে টেনে ধরে আছে। ডাঙ আস্তে আস্তে পাড়ের দিকে 
যাচ্ছে, টচ: ধরা আছে ঠিক মতো । আলো সামান্য এদক-সোদক হলেই হরিণ 
পালাবে । 

যতাঁন চাবিদিক ঠাহর করে হতাশ হয়ে বলল, কিছ. পড়ে থাকে তো অনেক 
দূরে, হাটগাছার ওঁদকে। ধূস! আম ভাবলাম ঘাটের নিচে আমাদের কাল? 
শস্করের দেওড়। 


সদর থেকে মধুসুদন বেজার মুখে ফিরলেন। বদলি করেছে । সেই খোশ- 
খবর স্বমুখে দেবার জন্য মুখুজ্জে সাহেব ডেকে পাঠিয়োছিলেন। 

কতা-গিল্লিতে কথা হচ্ছে। মধুসূদন বলছেন, তদাঁবরে খামাঁত ছিল, বুঝতে 
পারছি। তা সাঙ্গোপাঞ্গদের দিয়ে জানিয়ে দিলেই পারত। বাঘের দুধ চাইলেও 
জঙ্গলের বাঘ দুয়ে হুজুরে ভেট 'দয়ে আসতাম। 

রাধিকা শুধালেন : কোথায় পাঠাচ্ছে? 

চুমকুঁড় বলে গাঙ আছে না সেই তল্লাটে ঘের পড়েছে, কুপ-অফিস 
বানয়েছে__ 

বাদায় যন্ত্রতত্র গাছ কাটা মানা--এলাকা বাছাই করে ঘের 'দিয়ে দেয়। ঘেরের 
মধ্যেও আবার গাছ বাছাই-গাছের গায়ে মাকামারা। শুধুমাত্র সেই সেই গাছে 
কুড়ুল পড়বে । ঘোর জঙ্গলে এর জন্য অস্থায়ী আঁফস বসে, কুপ-আঁফস বলে 
তাকে। ম'নষের মুখ দেখা যায় না, কিছু কিছু কাঠুরে ছাড়া। গাছগাছালি 
পাখপাখাল আর জল্তু-জানোয়ারদের নিয়ে ঘরবসত। মধুসৃদনকে এমনি এক 
জায়গায় যেতে হচ্ছে। 

রাধিকা রায় দিলেন : চাকার ছাড়ো । 

অবোধ মেয়েমান্ষের দিকে মধুসূদন তাঁচ্ছল্যের দৃম্টিতে তাকালেন। 
বলেন, মুখুজ্জে-শালা চাচ্ছেও তাই। দিব্য মাছে-ভাতে আছ, দেখে মানুষের 
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চোখ টাটায়, আমার নামে লাগানি-ভাঙ্গানি করে। মুখুজ্জে তাইতে 'বষনজরে 
দেখছে--এত লোক থাকতে আমার উপর অজাঁঙ্গ জঙ্গলে যাবার হুকুম । 

বলতে বলতে গর্জে উঠলেন : আমিও সহজ পাত্র নই। কত ধানে কত 
চাল-হদ্দ-মুদ্দ না দেখে ছাড়ব না। 

রাধিকা সভয়ে বলেন, কাজ নেই। নোনা জল খেয়ে বাঘ-কুমরের মুখে 
কতাঁদন আর পড়ে থাকবে? চাকার ছেড়ে বাঁড় চলো- দু'বেলা খাঁচ্ছ, না হয় 
একবেলা করে খাব। উপরওয়ালার সঙ্গে লড়ালাঁড় করতে গিয়ে ফ্যাসাদে পড়ে 
যাবে। 

মধুস:দন সবিস্ময়ে বলেন, ওপরওয়ালার সঙ্গে কি? লড়ালাঁড় যতাঁকছ্‌ 
কোটনা এ সাতকড়েটার সত্গে। আমি বিদেয় হলে তার পোয়া-বারো- প্রোমোশন 
আদায় করবে ভেবেছে । গণ্ডগোলের মূলে সে রয়েছে 'নিমকহারামটাকে জব্দ 
আমি করবই। আম ফরেস্টার, সে এক পঃচকে গার্ড । তেল মাখাচ্ছে মুখুজ্জেতক-- 
কতটুকু ক্ষমতা, মাখাচ্ছে সে কটু ভেরেন্ডার তেল। আর আম. মধামনারায়ণ 
মাখাব। মা-বনাবাবর আশীর্বাদ নিয়ে আবার এক জবর স্টেশনে যাব, জমিয়ে 
সংসারধর্ম করব সবসহদ্ধ নিয়ে। 

রাধিকা বললেন, মেয়ে সেয়ানা হচ্ছে-বিয়েথাওয়া দিতে হবে নাঃ 

উদাসীন কন্ঠে মধুসূদন বললেন, দাও না 

রাধিকা জ্বলে উঠলেন : জঙ্গলের শুয়োর বদর যাহোক কিছু ধরে 
এনে তবে জামাই করো । মান্ষ-জামাই কোথায় এখানে? 

ছটা এসে পড়ল এই সময়। নতুন জায়গার নামে লাফালাফি জুড়ে 'দিয়েছে। 
বলে, কবে যাবে বাবা েখানে_কবে 2 

সামনের মাস-পয়লা থেকে । পপচশ দিন আর আছে। 

কী মজা, কী মজা! দুহাতে ছটা তাল 'দয়ে ওঠে। 

মধ্সদন বললেন, বেল পাকলে কাকের কিঃ মুলটিতে তোদের রেখে 
আসছি। কুপ-অফিসে একখানা নড়বড়ে টিনের ঘর শ্‌ধুখাওয়া-শোওয়া-অফিস 
সমস্ত তার মধ্যে। ঘেরের গাছগুলো কাটা হয়ে গেলে তখন যাঁদ ধড়ে প্রণ 
নিয় টিকে থাঁক--ডেরডাণ্ডা তুলে ছোটো আর এক বনে, নতুন যেখানে ঘের 
দয়েছে। 


বাঁড় ফেরা -কতদ্‌রের সেই মুলাটি! ভেবোঁচন্তে মধুসূদন ডাঙই ঠিক 
করলেন। গাঁয়ের বিল এখন জলে টইটম্বূর ৷ ডাঙ হলে একেবারে বাঁড়র পাশে 
বাগের নিচে শনিয়ে বাঁধবে, ডাক দলে বাঁড়র লোক হৈ-হৈ করে এসে যাবে_ 
কাটাখাঁল নেমে গরুর-গাঁড়র হাগ্গামা করতে হবে না। আরও ভাল, জুড়ন 
মাঝকে পাওয়া গ্লে। অমন মাঁঝ বাদা অঞ্চলে দ্বিতীয় নেই। জূড়নের হাতে 
বোঠে দিয়ে, ডাঙ কেন, কলার ভেলাতেও অকূল দরিয়া পাড় দেওয়া যায়। 
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॥ নয় ॥ 


জোয়ারে ডাঙ ছাড়ল। বিদায়, বিদায়! 

ছটার চোখ ছলছল করছে। দেখতে দেখতে কতকাল কেটে গেছে । পশু 
পাখি গাছপালা নদীখালেরা সব পড়াঁশ। অন্য কাজ না থাকায় এদেবই দেখত 
ছটা তাঁকয়ে তাকিয়ে । অন্য কেউ না থাকাতে ডেকে ডেকে কথাবার্তা বলত। 
ওরাও জবাব দিত মনে হয়-ঠারেঠেরে আকারে-ইশঙ্গতে। আকাশের 'নচে 
গাঙের চরে, বনের ধারে খেলা ওদের 'নাত্যাদন চলবে, ছটা নামের মেয়েটা 
বারাণ্ডায় ঝকে আর দাঁড়িয়ে থাকবে না। 

বাকের আড়ালে ফরেস্ট-স্টেশন আস্তে আস্তে আড়াল হয়ে গেল। ছটা 
ছ'ইয়ের উপর। রাধিকা হকি পাড়ছেন : গাঁড়য়ে পড়ার রে, নেমে আয়। গোল- 
পাতার ছ“ই--পানাসর ছ'ইয়ের মতন চওড়াও নয়, সরু গোলাকার, গাঁড়য়ে পড়া 
অসম্ভব নয়। 

কিন্তু হিতকথা কানে নেবে ও-মেয়ে! তর্ক করে : পাড় তো সাঁতরে উঠব 
আবার! 

সৈরভাী বলে, আঁপসের পচ্কর্ণী নয় খুকি, কুমিরে কামটে বোঝাই । 

ছটা দেমাক করে : সাঁতরে তারা আমার সঙ্গে পারবে? সে আর হতে 
হয় না। 

ছ“ইয়ের বাইরে মধুসুদন, তিনি তাকিয়ে দেখলেন। পড়ার মেয়ে নয়- 
ছ“ইয়েব গায়ে জৌকের মতন এণ্টে আছে। 

রাধিকা স্বামীর উপর ঝঙকার দিয়ে উঠলেন : তুমি তো কিছু বলবে না, 
মুখে ছাপ এটে আছ। পড়ে গেলে তখন কি হবে? 

বলাছ, বলাছ-_ 

নড়েচড়ে ভাল হয়ে বসে মধুসূদন বলেন, নেমে আয় ছটা। পড়ে গেলে 
বুঝবি তখন! 

রাধকা রাগ করে উঠলেন : অমন বলা বলতে হবে না তোমায়। তোমরা 
যাঁদ কড়া হতে, মেয়ে এমন বাঁদর হতে পারে? 

মেয়ে সেই সময়ে চেশচয়ে উঠল : দেখ দেখ বাবা, ব'দর-- 

মধ্সূদন রঙ্গ করে বলেন, আবার কোথ'য়? একটা তো ছ*ইয়ের উপরে 
দেখাছ। 

ছটা বলছে, কত বাঁদর-_উঃ! না দাঁড়ালে দেখবে কি করে? ছ'ই ধরে 
দাঁড়াও, পড়বে না। 
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গাছপালাহীন খানিকটা ফাঁকা জায়গা-বানরে হুটোপাটি করছে সেখানে । 
মধুস্‌দন দেখে বললেন, মেকোকাঁকড়া ডাঙায় উঠছে, ধরে ধরে খাচ্ছে স্ফৃর্তি 
করে। জলে নেমে ঢেউ দিচ্ছে দেখ কেমন- ঢেউয়ের সঙগো আরও যাতে কাঁকড়া 
উঠে পড়ে। 

দেখার জিনিসই বটে! মাছ ধরার এক একটা গোনে মানুষদের যেমন 
দেখা যায়। এদের ঝাক্ষঝামেলা নেই-ধরো, মারো, মুখে চালান করো । টের 
পেয়ে আরও সব বানর ছুটোছুটি করে বন থেকে বেরুচ্ছে । ভিড়টা বোশ রকম 
হায়ে যাওয়।য় কাড়াকাঁড় লেগে গেল এবার । হতে হতে মারামার। পরাজিত 
কয়েকটা অল্প দূরে সরে গিয়ে দ'ত খিচোচ্ছে। 

ছটা বলে, রাম-অনুচর ওরা নিরামিষ কলাটা-মুলোটা খায় জানতাম। 
মাছও খায়? 

মধুসুদন বললেন, বাদাবনে খাচ্ছে পেটের দায়ে ৷ ক্ষিধের মুখে ভটচাঁজ্জপনা 
চলে না। বাঁদর তো বাঁদর-বাঘে চুনোমাছ ধরে ধরে খাচ্ছে দেখেছ আমি! 
পেটের ক্ষিধে এমনি জিনিস। 

মধুসূদন স্বচক্ষে না-ও দেখতে পারেন, তবে ভাঁটার উজানে বাঘে মাছ 
ধরতে ধরতে যাচ্ছে কাঠুরে-বাওয়ালি অনেকেই দেখে থাকে । ধরেই অমাঁন 
খায় না, কচ করে কামড় দিয়ে ফলে দেয় পাড়ের দিকে । ফেলতে ফেলতে 
এগুচ্ছে। চালাক কি রকম বুঝুন! ধরেই সঙ্গে সঙ্গে খেতে গেলে সময় যাবে, 
টানের মুখে ততক্ষণে মাছ কিছ্‌ পালাবে সে জানস হতে দেবে না। মেরে 
মেরে ফেলে যাচ্ছে-খাল ধরেই আবার ফিরবে, কীঁড়য়ে মউজ্ করে খেতি খেতে 
আসবে তখন । বসদের বন্দোবস্তটা আগে, খাওয়া পরে-ধীরেসুদ্থে। 

যতশনও যাচ্ছে। কয়েকটা দন বড়ি ঘুরে আসবে । তারও বাঁড় এ অণ্টলে-- 
কাটাখালি নেমে চলে যাবে--মধুসুদনের সঙ্গে বাদায় ফিরবে আবার আগ- 
নৌকোয় বোঠে বেয়ে দিচ্ছে সে। 

বেলা পড়ে এসেছে, ছ“ইয়ের তলে ঢুকে মধুসূদন এবার একটু গড়িয়ে 
নিচ্ছেন। মচমচানি আওয়াজ তুলে হেলেদুলে 'ডাঙ চলেছে। 

ছটা হঠাৎ নেমে এসে বাঘের গা ঝ'কায় : মেঘ করেছে-বাবা। দ্যাখসে-- 

এ অপরূপ জানস বাপকে না দেখিয়ে সংখ হয় না বাপ-সোহাঁগ মেয়ের। 
টেনে তুলে বাইনে নিয়ে গেল। পশ্চিমা মেঘ ছুটে আসছে-সেই সঙ্গে আকাশ- 
জোড়া এক ধরনের গোঙানি। দেখতে দেখতে মেঘ সারা আক'শে ছাঁড়য়ে পড়ল। 
গবকালবেলাতেই ঘুরকু্টি আঁধার। গাঙের জল কালো । সকল দাঁন্টি পাাঁঞ্জত 
করেও ও-পার এখন নজরে আসে না, মুছে 'নাশ্চহ্ন হয়ে গেছে। কাছের এই 
তীরে পন-বন কে বলবে, নীরম্ধর এক কালো যবাঁনকা। 

ও জুড়ুন! 

ডেকে মধুসূদন কিছু উপদেশ দিতে যাচ্ছিলেন । না শুনেই জুড়ন মাঝি 
খলখল করে হেসে উঠল তিক আছি বাবু। 
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গাঙের উপরে আঁধারটা তত ঘন নয়। জুড়নের অদ্ভুত চেহারা- লড়নে- 
ওয়ালা সে যেন । চোখে মুখে শঙ্কা নয়, সঙ্কল্প । হাল ধরে টান-ট'ন হয়ে বসেছে। 
হাত দুটো এখন বুঝি রন্ত-মাংসের নয়, ইস্পাতের-_আঘাতে ঠংঠং করে 
বাজবে। 

প্রচণ্ড ধাক্কা একটা ৷ ঢেউ বয়ে গেল পাটার উপর 'দয়ে। খোলেও বেশ 
খানিকটা ঢুকল। গে'-গোঁ গোঁগোঁ করে ঢেউয়ের পর ঢেউ এসে পড়ছে। গা 
উথথাল-পাথাল। 1ডাঁঙ টাল খেয়ে খেয়ে পড়ে-হায় হায়, গেল বাঁঝ এইবার! 
জুড়ন অভয় দিচ্ছে : বাতাসের বাপের ক্ষমতা নেই বেকায়দায় ফেলবে । কতক্ষণ 
আর লড়বে--মুরোদ জানা আছে, নোতিয়ে পড়বে এক্ষুনি । 

{কসের জোরে দম্ভ, কে জানে! এখন আবার কড় কড় করে মেঘ ডাকছে, 
ধবদত্যুং চমকাচ্ছে। কোনো দিকে জনপ্রাণী নেই-একটা নৌকা দেখা গেল না 
এতক্ষণের মধ্যে। জল, জল, জল--আর জঙ্গল বাঁদকে। আর ক্রুদ্ধ মেঘ 
মাথার উপরে সারা আকাশ গাঁড়য়ে বেড়াচ্ছে । বৃষ্টি এল ঝেপে-নিচে সীমাহারা 
জল, উপর থেকেও জল । এক সুবিধা, বিদ্যং-চমকানিতে চতীর্দুকর আন্দাজ 
পাওয়া গেল। ভন্নার মধ্যে জড়ন, দোখ, দূর-গাঙের দিকে ডিঙি ছুটিয়ে 
দিয়েছে। সর্বনাশ, পাগল না ক্ষ্যাপা রে! ঝড়ে ধারাবর্ধণে সূচীভেদ্য অন্ধকারে 
মাঁঝর মাথায় অপদেবতা ভর করেছে ঠিক। 

জুড়ন বলল, ঠিক যাচ্ছ। নয়তো চরে তুলে ডিঙির তলা ফাঁসাবে। 

জড়নই ঠিক, অনাতিপরে আর সন্দেহ রইল না। ঝড়ের দম ফরিয়ে এল, 
কমতে কমতে শেষটা শুধু বৃষ্টি । তা-ও গেল।। আকাশ-ভরা তারা । শান্ত 
প্রসন্ন নদী । একটু আগে এত বড় ধুন্দুমার কাণ্ড হয়ে গেছে, কে বলবে! 


কাটাখালি ছাঁড়য়ে ডাঙ বিলে গিয়ে পড়ল। এক-হাঁটু, খুব বোশ তো 
এক-বুক জল । সে জলও বড় দেখা যায় না-ধানগাছ জলের উপরে মাথা তুলে 
আল্ছ। খসখস আওয়াজ তুলে ডাঙ ধানগাছের উপর দিয়েই যাচ্ছে। মাঝেমধ্যে 
পতিত জমি- শোলার জঙ্গল, চে'চোঘাস। অজস্র শালুক আর শাপলা ফুটে 
আন্ছ-শাদা শাপলা, লাল শাপলা । হাত বাঁড়য়ে ছটা দপর্ঘ ডাঁটাসৃদ্ধ তুলে 
তুলে ডিাঁঙর খোলে গাদা করে ফেলোছে। দূরে 'দিগল্ত-সীমানায় গাছপালা-- 
তার মধ্যে নারকেলগাছ, তালগাছ, খেজুরগাছ সকলকে ছাঁড়য়ে আকাশে মাথা 
তুলেছে, এঁ গাছগুলোই আলাদা করে চেনা যাচ্ছে শুধু । 

গা-গ্রাম এসব খানে-_ ওরই মধ্যে মুলটি গ্রাম, সেখানে ছটাদের বাগের নিচে 
মাদারতলায় ডাঙ গিয়ে 'ভিড়বে। 

উাদ্বগ্ন হয়ে ছটা বার বার শ্‌ধায় : দেখতে সব তো একই রকম বাবা। 
ওর মধ্যে কোনটা মুলাঁট, কেমন করে বুঝবে ? 

মধুসূদন হেসে আঙুল বাড়ালেন : এ দেখ্‌ । মাদার্গাছ দেখতে পাঁচ্ছসনে ? 
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প্রাণপণে দৃষ্টি বিসারত করে ছটা বলে, না তো-_ 

গাছ এখন ন্যাড়া কিনা, ঠাহর পাঁচ্ছনে। ফাল্গুনমাস হলে রাঙা রাঙা 
ফুলে নজর টেনে ধরত। 

বিলে পড়ে বোঠে তুলে ফেলেছে, ধৰাঁজ মেরে মেরে যাচ্ছে এখন । কণ বাতাস! 
ধানগাছের খাড়া মাথায় ঝাপটা মারে, শুয়ে গড়ে গাছ জলের উপর । আবার 
খাড়া হয়েছে, অমান আবার ঝাপটা । এই খেলা কাটাখাঁলি থেকেই দেখতে 
দেখতে আসছে। বাদাবনে গাছগাছালি অর জেয়ার-ভাঁটার খেলা, এখানে বলের 
মধ্যে বাতাসে আর ধানবনে। খেলা আর খেলা_সেখানে 'নাত্যাদন জশ্গলের 
খেলা দেখে এসে বিলে এই ধানবনের খেলা দেখতে দেখতে যাচ্ছে। খেলার 
কোথাও ছাড়ান নেই। 


উচু মতন দেখাচ্ছে-কাছে এসে মালুম হলো ঘরই বটে। এ 'জাঁনসের 
তালাদা নাম হয়েছে-টোঙ। জলের মধ্যে বাঁশ পতে ছোট একট; মাচা, মাচার 
উপরে যৎসামান্য আচ্ছাদন ৷ দুটো-তিনটে মানুষ ঘে'ষাঘেখি হয়ে কোন রকমে 
বসতে পারে । শুতেও পারে হয়তো, তবে পা মেলে পুরোপ্ীর লম্বা হয়ে 
নয়। সে বিলাসতার জন্যে কেউ বিলে আসে না--্রামেই তো ঘর-বাঁড় রয়েছে। 
তলায় এখানটা পাটা দিয়ে মাছ আটকেছে-মাছ ধরে, আর টোঙে বসে পালা 
করে 'দবারান্র পাহারা দেয়। 

মধুসৃদন বললেন, দিদি এতক্ষণে রান্না-খাওয়া সেরে ঘুমুচ্ছেন। মাছ নিয়ে 
গেলে মাছের ঝোল-ভাত তাড়াতাঁড় হতে পারবে। 

একটা বুড়োলোক এখন পাহারায়। আধেক চোখ বুজে লোকটা ভুড়ক 
ভুড়ুক হ:কো টানছে। মধূসূদন বললেন, মাছ আছে মুরুব্বি? 

নাঃ--বলে সংক্ষেপে সেরে লোকটা নাকে-মুখে ধেয়া ছাড়ল। 

ছটা করকর করে ওঠে : মাছ থাকবে না তো মিছামাছ মাঝাবলে পড়ে 
থাকা কেন? 

কথার ঢঙে কৌতুক লাগল । চোখ খুলে তাকিয়ে দেখে বুড়ো বলল, কাল 
হাটবার ছিল-সব মাছ ীনকাররা টেনে নিয়ে গেছে। 

একেবারে বাড়ন্ত কি হতে পারে? হাপর তোল, দেখি। 

বলে ছটা বুড়োর অপেক্ষায় নেই-ডিঙির ছ'ইয়ে উঠে গেল, সেখান থেকে 
এক লম্ফে টোঙের উপর । হকো ফেলে বুড়ো শশব্স্ত হয়ে উঠল : অত 
বড় লাফ দল--এমন ডাকাতে-মেয়ে তো বাপের জন্মে দোখাঁন। এঁ হাপর 
রয়েছে-টানাটান করে পেরে উঠব না। 

বাঁশেব শলায় বোনা ভারশসারি বস্তু, জলের মধ্যে ডোবানো- সামান্য 
একটুকু জেগে আছে। ছটা বলে. টানাটানির কাঁ দরকার । হাত ঢুাঁকয়ে দৃ- 
চারটে ওর মধ্য থেকে বের করে আনি! 
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“ তালের ডোঙা হাপরের পাশে, ছটা ডোঙায় নেমে পড়ে হাপরে' হাত ঢুকিয়ে 
দেয়! মাছ খলবল করে ওঠে । 

করো কি, করো কি বুড়ো বলে ওঠে: কই-মাগুর-সাঁঙ রয়েছে কা'নমাছও 
আছে ক'টা । কাঁটা যাঁদ মেরে দেয়, বুঝবে ঠেলা। 

ছট'র ভ্রুক্ষেপ নেই। বলে, এ আর কাঁ! বুঝলে চাচা, একাঁদন বনমুরাঁগ 
ধরতে গিয়ে সাপ এটে ধরাছিলাম আর একট. হলে। 

টুক করে বড় এক মাগুরের কানকো চেপে তুলে ধরল। কোথায় রাখা যায়, 
কোথায়- এঁদক-ওদিক তাকাচ্ছে। 

জুড়ন মাঁঝ কাড়ালে এসে গামছা পাতল : এখানে ফেলে দাও-_ 

হাপরে ছটা আবার হাত ঢুকাল। দুহাতে দুটো মাগুর একসঙ্গে এবার। 
ব্যপ-- 

কান্ড দেখে বুড়োর চক্ষু দুটো ঠিকরে বেরুনোর গাঁতক। বলে, এতে হবে 
কেন? নাও-- 

মধূস্‌্দন বললেন, খুব হবে। অল্প মানুষ আমরা । আর দরকার নেই। 

ঘাড় নেড়ে বুড়ো বলে, তিন-শত্তুর নিচ্ছ। আম ক শত্তুর? 

ছটার দিকে চেয়ে আদেশের সুরে বলল, বের করো । 

রতরক্ষার মতো ছটা ছোট একটা কই 'িয়ে নিল : হলো তো? 
, . মধুসূদন মানব্যাগ বের করলেন। বুড়ো না-না-করে ওঠে : মেয়েকে খেতে 
দিয়োছ। পয়সা কিসের ? 

সে হয় না। 

না হয় তো হাপরের মাছ হাপরে আবার ঢেলে দাও । হাটুরে পাইকার 
ছাড়া খুচরো বাকি এখানে নেই। 

ছটা বাপকে বলল, তোমার অন্যায় বাবা । চাচা আমায় খেতে দলেন, তার 
আবার দাম কিঃ 

বুড়ো ফোকলা মুখের হাঁস হেসে বলল, তাই দেখ দান মা! ঘরে আমারও 
মেয়ে আছে-_ তোমার বয়াস। 

ডোঙা এদিক-ওদিক টলছে, সেই ডোঙার মাথা থেকে অবলা লাকুমে হিতে 
হাটতে ও?দিককার শেষ মুড়োয় গিয়ে ছটা তড়াক করে ডাঁঙতে উঠে পড়ল। 
জুড়নকে বলল, দাঁড়াও একটু ছেড়ো না। 

তাড়াতাঁড় একটা জামা বের করে টোঙের দিকে তুলে ধরল : ধরো, আমার 
বোনাটকে 'দিচ্ছি। 

সম্পর্ক পাঁতিয়ে পাঁতিয়ে বড় মিন্টি করে বলে মেয়েটা । বন্ড ভালো। 
আনকোরা জিনিসটা, দামীও নিশ্চয় । বুড়ো 'িন্তু-কিন্তু করে : তোমার শখের 
জিনস 

ছটা আগুন হয়ে বলে, জামা না নেবে তো তোমার মাছও আম ছ:ড়ে 
ফেলে দেবো । সাফ কথা আমার, হ্যাঁ 
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নিতে হলো, নিয়ে সযত্বে বুড়ো মাদুরের তলে রাখল। বলে, এ তো, 
মুল দেখা য্যচ্ছে। তোমাদের বাঁড় একাঁদন যাবো, তোমার বুনাঁডার সাথে 
নিয়ে যাবো মা। 

ছটা জুড়ে দেয় : জামা পাঁরয়ে নিয়ে যাবে-_ কেমন ? 

ডাঙ ছাড়ল। রাধিকা বললেন, কোন্‌ জামাটা দাল রে? 

মুখ বাঁকিয়ে তাচ্ছিল্যের ভাঁঙ্গতে ছটা বলল, সেই যে শালোয়ার আর 
কামিজ-- 

রাধিকা ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন, হারামজাঁদ মুখের কথাটা জিজ্ঞাসা করে 
না৷ দামী জিনিসটা দিলি তো দানছত্তোর করে? 

ছটা বলে, বন-জঙ্গলে কেউ দেখে না বলে সেখানে এক-আধ দিন পরতাম। 
তাই বলে লোকালয়ের মধ্যে তুমিই তো কত 'ছ-ছি করেছিলে মা। আমার 
হলো কানা গরু বামুনকে দান-নিজে পরব না, তাই দিয়ে দিলাম ৷ হিনীহ-হি- 


॥ দশ ॥ 


ন্যাড়া-শিমূলতলায় ডাঙ বাধল। ডাঙা ছঃতে না ছঃতে ছটা লাফিয়ে 
পড়ে দে-ছুট ৷ কাদা-জল এখানে-ওখানে, ছিটকে উঠে গায়ে লাগে । পুকুর-পাড়ে 
এসে লহমার তরে থমকে দাঁড়াল। কানায় কানায় জল উপচে পড়ছে। ছটার 
ইচ্ছে করে, ঝপ্‌পাস করে ঝাঁপ দিয়ে পাঁড়-জলে দাপাদাঁপ করে কলামলতা 
ছি’ড়ে ডুবসাঁতার দিয়ে চিতসাঁতার দিয়ে বার কতক এপার-ওপার করে দেহটা 
চাঙ্গা করে নিই। তিন দিন ডিঙির উপর কাটিয়ে হাতে-পায়ে খিল ধরে গেছে। 
হঠাৎ "গিয়ে পড়ে 'পাঁসকে চমকে দেওয়া তাহলে হয় না। অতএব সাঁতার 
মুলতুবি রইল, রক্ষে পেয়ে গেল পুকুর । ছটা ডবল জোরে ছুট দিল। 

ভাবিনী শাঁস দাওয়ায়। ড1ট-ভাঙা চশমা নাকের উপর উঠেছে। ক 
গাতিকে চালের সঙ্গে মুসুরিকলাই মিশে গেছে। মুসার ঠাকুরমশায়দের মতে 
আমষ--আমিষ-মিশানো চালে বিধবা মানুষের ভাত হবে কমন করে? চাল 
অতএব কুলোয় ঢেলে একটা একটা করে মুসার বেছে ফেলছেন। কীদন ধরে 
তাঁর এই কাজ। চিলের মতন হঠাৎ ঝাপটা মেরে চাল ছাঁড়য়ে কুলো সারয়ে 
'নিল। 

ভাবিনী গর্জে উঠলেন : কে রে অলপ্পেয়ে ? 

সমান গর্জন বিপরীতে : কুলোয় পা ঢেকে রেখেছ, পায়ের ধুলো নেবো 
না? 

ছটার দিকে ভাবিনী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন। ছটা ধমক দেয় : 
মুখের বাক্য হরে গেছে? আগে তো 'পাঁসমা এমন ছিলে না! 

ভাঁবিনন বললেন, বড়োসড়ো হয়ে গোছস বেশ। 

ছটার পুনশ্চ ধমক : খংড়ছ ? 

ওমা, কখন? একেবারে পাটকাঠিখানা ছাল, হাওয়ায় উড়াতিস-এখন একটু 
মানুষের মতন.. আর সব কই রে? মধু আসেনি ? 


দেখতে দেখতে পাড়া ভেঙে এসে পড়ল। নোনা রাজ্যে বাদাবনে কাটিয়ে 
এল, কেমন হয়ে এসেছে দোখ। বর্ধনদের ান্ন বললেন, খাসা শ্রী খুলেছে 
ছটাকির মা। মেয়ের বিয়ে-থাওয়া দাও এবারে? 

রাধিকা বললেন, বিয়ে কি আমাদের হাতে দাদ? আর-জন্মে যাদের হাঁড়তে 
চাল দিয়ে এসেছে, তাদের জিনিস সময় হলে তারাই খ:জেপেতে নেবে। বয়স 
কী-ই বা, আর চাল-চলনে তো একেবারেই ছেলেমানুব। 
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দিন সাতেক বাঁড় কাটিয়ে যতীন আজ মূলটি এসে পেশছল। মধুসদনের 
সঙ্গে নতুন কর্মস্থান কুপ-আঁফসেই যাবে । খেতে বসে রাধিকার পানে মুখ 
তুলে সে অবাক হয়ে তাকাল : জঙ্গলে মাছের রকমারি তরকারি করে খাওয়াতেন 
মা, এখানে আঁশটে গন্ধটুকুও পাচ্ছিনে। 

রাধিকা বললেন, হাটবার ছাড়া মাছ মেলে না এখানে। 

যতন বলে, পুকুরে বড় বড় আফানি করাছিল। বাবু কাঁদ্দন পরে বাঁড় 
এলেন-নোনা রাজ্যে মাছ যতই খান, বাঁড়র পুকুরের স্বাদ আলাদা । আমি 
মাছ ধরে দেবো। 

মধুসূদন পাশাপাশি খাচ্ছিলেন। বললেন, পুকুরের কানায় কানায় জল, 
মাছ ধরা এখন চাট্রখান কথা নয়। 

যতন বলে, পে ধরব বাবু । যেগুলো ভাসন্ত মাছ তার ভিতরের কতক 
কতক জালে বেড় পড়ে । ছিপের আলাদা ব্যাপার- সারা পুকুরে একটা মাছও যাঁদ 
থাকে, ঠিক মতন চার দিয়ে সেই মাছটাও টেনে তুলতে পাঁর। নইলে আর 
মাছুড়ে বলে কেন। 

ছটা আহ্যাদে লাফিয়ে ওঠে : বড় বড় রুই কাতলা ম্‌গেল আছে, সবাই 
বলে। একটা দুটো তোল 'দাকি কেমন। ছিপে মাছ মারতে বন্ড মজা । 

যতীন বলে, হুইল-ীছপ আছে? এমন 'ছিপেও যে হবে না, তা নয়। 
আফালিতে আন্দাজ হয় পাঁচ-সাত সেরের নিচে মাছ নেই। হুইলের সুবিধে 
হলো, সুতো ছ'ড়ে পালাতে পারবে না। যত টানছে তত আম সুতো ছেড়ে 
যাচ্ছ। আবাশ্য না যাঁদ পাওয়া যায়, মাছ-মারা তাই বলে ক আটকে থাকবে? 

খোঁজখবর করে ছটা হুইল-ছিপই জুটিয়ে আনল । উঠোন খ্ড়ে কে'চো 
তুলে দিল। কুণড়োর সঙ্গে নালশোর ডিম চটকে চার বানাল। যেমন যেমন 
যতীন বলছে। পুকুর-ধারে গিয়ে যতীন ছিপ ফেলে বসল, ছটা একেবারে 
পাশটিতে। মাছ মারতে বসে কথা বলা যায় না_ বলতেও হয় না। মনের কথা 
ছটা ঠিক ঠিক বুঝে নিয়ে দরকারের জিনিস হাতের কাছে এনে ধরছে। 

বাষ্ট এল ঝূপ ঝুপ করে। যতীন বলে, ঘরে যাও না খাঁক! শখ করে 
আলে ভেজা কেন? 
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আম তো রইলাম । 

তোমার যাঁদ বিমান ধরে, চোখ বজে পড়ো! 

বাঁড়র ওঁদক থেকেও বিষম ডাকাডাকি লাগিয়েছে। অতিষ্ঠ হয়ে ছটা 
উঠল। তক্ষুনি আবার, কোন অজুহাতে কে জানে, ফিরে এসে জায়গা নিয়ে 
বসল । 

ঘোর হয়ে গেছে। ছটা বলল, ভূমি কেবল মুখসর্বস্ব যতীন-দা। পরের 
বাঁড় থেকে হুইল চেয়ে নিয়ে এসেছি--জিজ্াসা করলে কি জবাব দেবো? 

যতশন বলে, চারে তো এসেছিল । তোমাদের পুকুরের হলো' নধাব-বাদশা 
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াহ-কোচো তারা পছন্দ করে না। ঠোক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল। হতো 
বোলতার টোপ, না-গিলে যেত কোথায় দেখতাম । 

{বরস মুখে হুইলের সুতো গোটাতে গোটাতে বলল, মাছেদের কাছে কে'চো 
হলো ডাল-ভাত, বোলতার ডিম কোপ্তা-কাবাব। 

ছটা অধীর কন্ঠে বলে, বললে না কেন আমায় সে কথা? 

বললে কি হতো? বৃম্টিবাদলায় এখন চাক পাওয়া সোজা নয়। 

ছটা বলে, পাই না পাই দেখো । কালকের মধ্যেই দেখিয়ে দেবে। 

যতন বলল, কাল বিকেলে আমরা তো রওনা হয়ে যাচ্ছি। 

থেকে যাও যতান-দা। অন্তত একটা 'দিন। যা-হোক একটা ছুতো বের 
করো। বলো যে পেট কামড়াচ্ছে। 

মাছ খাবার জন্যে? ধুস। আজকে ডাহা বেকুব হলাম । জলের মাছের মরাঁজ 
[কিছ বলা যায় না, কালও যদ এমনি হয়। ক দরকার! পথের দুটো-তিনটে 
দিনের কষ্ট--তারপরে তো মাছের ভান্ডারে পেশছে গেলাম। 


যতন গেছে, ছটা তা বলে মতলব ছাড়োন। পুকুরের মাছ তুলবেই ডাঙায়। 
হুইল-ছিপটা ফেরত না দিয়ে রেখে দিয়েছে_ যাদের ছিপ তারাও গরজ করেনি 
এখন 'ছিপের মাছের মরশুম নয় বলে । ঠিক দুপুরে বাঁড়র সব ঘুমোলে ছটাই 
চুপিসারে এসে বসবে! বড় মাছ যাঁদ গাঁথতে পারে, তখন মা'র গালি দেবার 
কথা মনে থাকবে না-জৃত করে রাঁধবে বলে রান্নাঘরে ছুটবে। 

মউলরা আকাশে মুখ করে মৌমাছির পিছনে ছোটে--ছটার ঠিক সেই 
কায়দা। বোলতা ওড়া দেখলেই পছ; নেয়। মেয়েটার অসাধ। কর্ম নেই_বের 
করেছে এক চাক। বর্ধনদের ভাঙা চণ্ডীমণ্ডপের কানিশের নিচে । মানুষের 
নজর ও বাঁম্ট এড়ানোর জন্য আহা-মরি জায়গা বেছেছে বোলতারা ৷ ভাঙা 
দেয়ালে উঠে অশ্বথগাছের ভিতর দিয়ে ঠাহর করে করে অনেক চেষ্টায় ছটা 
চাক বের করল। 

লম্বা লাগ নিল. লাগর মাথায় কাস্তে। নিজের মাথায় কাপড় জাঁড়য়েছে - 
মানুষ বলে ধরতে না পারে। লাগতে নাগাল পাচ্ছে না তো ঠা একটা 
ডালে উঠে পড়ল । দিল কাস্তের পোঁচ। কপাল মন্দ, গ্রহের ফের! চাক ভেঙে 
মাঁটতে না পড়ে অশ্বথের ডালে-পাতায় আটকে গেল'। ছটা যেখানটা দাঁড়িয়েছে, 
তারই কাছাকাছি। আর যাবে কোথা- ঝাঁকে ঝাঁকে বোলতা এসে পড়ল। নেমে 
গড়বে ছটা, তা দিশা করতে দেয় না- আক্কোশ ভরে হুল ফোটাচ্ছে। বিপতদর 
মধ্যেও ছটার টনটনে হঃশজ্ঞান_অদ্‌্রের পোয়ালগাদা আন্দাজ করে ঝাঁপ 'দিল। 

বিষম জবলুনি, কিন্তু মুখে টু-শব্দাট নেই-শাঁড়র কাপড় আরও ভাল 
করে গায়ে-মাথায় জড়িয়ে হামাগুড়ি দিয়ে পোয়ালের মাচার নিচে চলে গেল। 
নিঃসাড়ে পড়ে আছে-বোলতায় মান্ষ-শত্লু বলে বুঝবে না, গাছের মুড়ো বা 
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এঁ জাতীয় কিছু । দাঁতে দত চেপে প্রাণপণ চেষ্টায় সে যল্পণা সামলাচ্ছে। কাত 
দল এতে--কিছু পাক-চক্কোর দিয়ে বোলতারা চলে গেল। গঁট-গুঁটি বোর 
তখন দৌড়। ঘরে গিয়ে মেজের উপর এপাশ-ওপাশ করছে, মুখে তখন, 
আওয়াজ নেই। কানে শুনে পাছে লোকজন ছুটে আসে । সে ভার লজ্জার 
বকানও হবে একচোট। 

তব; চাপা দেওয়া গেল না। যন্ত্রণা কমল, কিল্তু মুখ ফুলে ঢোল। চো: 
দুটো আছে ক নেই-_কুলোর মধ্যে ছোট্র হয়ে কুতকুত করছে। 

রাধিকা ঢুকে বললেন, শুয়ে কেন রে অসময়ে? 

ছটা কলে, ছুটোছুটি করলে দোষ, আবার চুপচাপ শুয়ে আছি তাতে, 
দোষ 2 

দেড় পহর বেলায় তুমি তো এমনি এমনি শুয়ে থাকার মেয়ে নও। ম:' 
ঢাকাছিস কেন? দোঁখি_ 


জোর করে রাধিকা মেয়ের মুখ ঘুরিয়ে ধরলেন। 
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॥ এগারো ॥ 


মাণলালের খবর : পরাঁক্ষা দিয়ে ছোটমাঁসর বাঁড় সে আম খেতে শিয়েছিল। 
বনোঁদ গৃহস্থ তাঁরা- চার-চারটে আমবাগানের মাঁলক। কিন্তু সে-আমের পাট 
কবে চুকেবুকে গেছে, অদ্যাঁপ ফেরে না। পড়াশুনোর ঝঞ্চাট নেই, স্ফৃর্তির 
প্রাণ এখন। আবার অন্য কোথাও গেছে কিনা কে জানে। 

সেই মানুষ এক সকালে ছটাদের বাঁড় হঠাৎ এসে উপস্থিত । উঠানে এসে 
সাড়া দিচ্ছে : কই রে, গোবিন্দর-মা কোথায় গোল? 

[করেছে কাল রান্রে। মধুসৃদনদের বাঁড় আসার কথা শুনেছে । এবং 
বোলতার কামড়ে ছটার নাস্তানাবুদ হবার কথাও । রাত পোহালেই চলে এসেছে। 
শুধু গোঁবন্দর মা-য় সুখ হচ্ছে না, সশব্দে পুরো ছড়া কাটছে : গাল-ফুলো 
গোবিন্দর-মা, চালতে-তলায় যেও না-- 

ছটা পুরোপুরি আরোগ্য হয়ে গেছে ফুলোটুলো কিচ্ছু নেই। তরতর 
করে সামনে এসে মুখ বাড়িয়ে দিল : দেখা, গাল-ফুলো কোথায়! কেন মধ্যে 
করে 'গোবিন্দর-মা” বলবি? 

মাঁণলালের গ্যাব্বড়ো-খ্যাব্বড়ো চোখ । বছর দেড়েক দেখা নেই-বিধাতা 
এর মধ্যে গড়োঁপিটে একেবারে যে নতুন করে দিয়েছে। নোনতা জলহাওয়ার 
দরুন রংটা কিছু ময়লা_-তাতেই বোৌশ বাহার খুলেছে। 

মনোভাবটা ছটা না বুঝতে পারে। দেমাকে তাহলে ধরাখানাকে সরাজ্ঞান 
করবে । ধমকের সুরে মণিলাল বলল, বনে থেকে থেকে তুই আর মানুষ নোস 
ছটা । 

ছটা মেনে নেয় : পাখি? বসল্তবউঁর কি কোকিল । কিংবা দুধরাজ। 

ঘাড় নেড়ে মাণলাল বলে, উ'হু, বাঁদর । গাছে গাছে বেড়াস। কী সর্বনেশে 
কান্ড করেছিলি-অল্পের জন্য বেচে গোঁছস। 

কৈঁফিয়তের সুরে ছটা বলল, নচ্ছার মাছগুলোর বোলতার 'ডম ছাড়া অন্য 
কিছু মুখে রোচে না, কি করব? চাকের জন্যে গাছে উঠতে হলো । 

মণিলাল বলল, বর্ষাকালে খাল-বিল মাছে ঠাসা। পুকুরে ছিপ ফেলে 
এখন হাঁপিতোশ বসে থাকে, এমন গাড়োল! দোখিনি বাবা । তোদের ন্যাড়াকে 
খানকয়েক চারো-ঘুনাঁস কনে দিস, সন্ধ্যেবেলা বিলের এখানে-ওখানে পেতে 
আসবে, সকালে ঝাড়ার সময় মাছে খালুই বোঝাই হয়ে যাবে দোঁখস। 

মধুস্‌দনের বাঁড়র অদূরে হাই ইস্কুল। পুরানো ইস্কুল-নামডাক আছে, 
ছাত্রদের মধ্যে কেন্টাবস্টু হয়েছেন অনেকে। হতে এখনো পারে । ছাত্র যথেষ্ট, 
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ইস্কুলবাঁড় খোড়োচালের হলেও নিন্দের নয়। অভাব শুধু মাস্টারের মাইনে 
না পাওয়ার দরুন মাস্টার টেকে না। বিশেষত মাস্টারের গায়ে একটা-আধটা! 
পাশের আঁচড় যাঁদ থাকে। 

পদ্মপ্তে জলবৎ মাস্টারেপ্লা টলটলায়মান, চিরস্থির শুধুমান্র ক্লার্ক, বাপন 
সমাদ্দার । তিনি এসে মণিলালকে পাকড়ালেন : বাঁড় বসে গজাল না পটে 
কিছু বিদ্যাদান করো। ইস্কুলের পুরানো ছাত্র {হিসাবে দাবিও আছে তোমার 
উপর। 

মাণলালকে অতএব ইস্কুলে গিয়ে মাস্টারের চেয়ারে বসতে হচ্ছে । বাপনের 
হাত এড়ানো অসম্ভব । 


সন্ধ্যার পরেই আলো নিভিয়ে ভাবনী নিজের ঘরে শুয়ে পড়েন। জ্ঞান 
দোবেন বলে ভাইঝিকে সেই সময়টা প্রায়ই ডাকেন। 

আর ছোট্রাট নোস ! স্বভাবে নরম-শরম হাব-এ দৌখ আরও উল্টো হয়ে 
এসোছস। 

ছটা বলে, বাদাবনে পাঠিয়েছিলে যেমন! 

ভাবিনন বলে যাচ্ছেন, হাঁটা তো ভুলেই গোঁছস, খালি ছোটা আর লাফানো। 
মাটির উপরেই বা কতক্ষণ-_এ-গাছে আর ও-গাছে। জলে নামাল তো পান- 
কোঁড়র মতন সারাবেলান্ত ডুবছিস আর ভাসাছস। 

করুণ সুরে ছটা বলে, অনভ্যাস 'পাঁসমা। বাদাবনে হাঁটব কোথা? গাঁয়ের 
মতন সমান চৌরস জায়গা তো নয়_জঞ্গল আর জলা। জঙ্গলে পা দিলেই 
তো বাঘ দাঁতাল আর সাপ চক্ধোর মারতে লাগল চোঁদকে। 

ভাবনন শিউরে উঠে বললেন, সাঁজ? 

জিজ্ঞাসা কোরো বাবাকে । আর জলে নেমেছি তো কুমিরের তাড়া । বাঘে 
তব; হাতখানা পাখানা ছিড়ে সজনের ডাঁটার মতো চিবিয়ে চিবিয়ে খায় । হাত 
নেই পা নেই, মানুষটা তবু বেচে রয়েছে-বাদাবনে কত এমন দেখতে পাবে। 
কমিরের টূকরো-টাকরায় ক্ষিধে মেটে না। হাঁ করে আমার মতন আস্ত মানুষটা 
মুখের মধ্যে পুরে কোঁৎ কবে গিলে ফেত্ল। ঠিক সেই লহমায় কেউ যাঁদ 
কুমিরটাকে শ্মরে পেট চিরে ফেলে, একেবারে নিখুত আমায় পেয়ে যাধে- 
গায়ে দাতের একটা দাগ পড়োন। পেট থেকে বোরয়ে পড়েই হয়তো বলছি, 
ক্ষধেয় মরে যাচ্ছি পিসি, তোমার চালভাজা ছাঁচ-বাতাসা যা থাকে বের করো । 

পাস বলে উঠলেন, ওরে বাবা! 

কণ্ঠে দেমাকের সূর এনে ছটা এবার বলে, সাঁতার কেটে সেই কুমিরের 
মুখ থেকে পালানো-বোঝ কা ব্যাপার! বুকের নিচে কলাঁস নিয়ে গম্পগ্াছা 
করতে করতে সে-রকম সাঁতার হয় না। জলের উপরে রেলগাঁড় ছুটিয়ে যাচ্ছ 
যেন! খানিকটা পিছু পিছু ছুটে থোঁতামুখ ভে'তা করে কুমির হাঁপাতে হাঁপাতে 
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বাসায় ফিরে যায়। আমিও ততক্ষণে ডাঙায়। 

খুব জমে গিয়েছে। ভাইঝির ডানাপটোম শুনতে শুনতে ভাবিনীর মন 
চলে যায় শ্বশুরবাড়ির বউ ছিলেন তান যখন। সে বাঁড় একেবারে গাঙের 
উপর। বাঘ আসত মাঝেমধ্যে, রাতদুপুরে ফেউ ডাকত । কুমিরের অত্যাচারে 
গাঙের কাছাকাছি কেউ গরু বাঁধত না। খ:টো উপড়ে গরু টানতে টানতে 
গাঙে নিয়ে যেত, অসহায় গরু হাম্বাহাম্বা করত। এমন অনেক হয়েছে। বউ 
হয়েও ভাবনী এসব গ্রাহ্যের মধ্যে আনতেন না রাতদুপুরে উঠে জলকাদা 
ভেঙে গঙের ধারে মিছারগোলা-গাছের তাল কুড়োতে যেতেন । বউয়ের কশীর্ত" 
কলাপ টের পেতেন শুধুমাত্র বর-_টিপিটিপি তিনিও পিছু নিতেন। মছাঁর- 
গোলার তাল আঁত সুতার--রসগোল্লা ফেলে লোকে এঁ তাল চাইত । 

ছটার গল্প চলছে ওাঁদকে : কুমিরের সঙ্গে, পিসিমা, কামটও গিজাগজ 
করছে। কামট আরও সর্বনেশে-জলের নিচে কোথায় যে আছে, ঠাহর পাবার 
জো নেই ৷ দাঁতে ক্ষুরের ধার। কুচ করে হাতখানা কেটে 'িয়ে গেল- কম্ট নেই, 
টেরই পেলে না। চানের পর ডাঙায় উঠে খোঁজ হলো: কইগো, আমার যে 
একটা বাঁহাত 'ছিল-গেল কোথা? 

ষেটের-বাছা সৃভালাভালি ঘরে ফিরেছে- অন্ধকারে ভাবনী তার মাথায় 
হাত বূলাচ্ছেন। মামলা এখন তারই স্বপক্ষে, বুঝতে পারছে ছটা ৷ বলে, তুমিই 
পিসমা বিচার করে বলো। গাছে চড়ব না, জলে সাঁতরাব না--সব অভ্যেস 
একদিনে ঝেড়ে ফেলা যায়? চুপচাপ ঘরের মধ্যে বসে শুয়ে কাটাতে বলছে-- 
তাব চেয়ে মুখ-হাত-পাগুলো কেটে দিলেই তো চুকেবুকে যায়। কী বলো, 
আঃ পিসিমা? 

পুরোপুরি সমর্থন দিয়ে ভাবনশ বলে উঠলেন, এখন বললে কি হবে? 
নিয়ে যায় কেন ওরা বাদায়? বলোঁছলাম তো. মেয়ে আমার কাছে রেখে যা। 
উল্টে তখন আমায় সুদ্ধ টেনে নিতে চায়। 

ছটা ‘শিউরে উঠে বলল, ভাগ্যস যাওান। তোমারও ঠিক আমার দশা হতো 
পিসিমা। সাঁতরাবার জন্য, গাছে ওঠার জন্য হাত-পা কুটকুট করত । তোমার 
দেহে কুলাত না। কষ্টই কেবল বাড়ত। 


চুমকুঁড় কুপ-আঁফসে ঘর একখানা মান্র । আর আছে কয়েকটা বোট--তাতেও 
কিছু লোকজন থাকে । হেডগার্ড সাতকাঁড়র বোটে 'স্থাতি, ডাঙার উপর ঠাঁই 
মেলোন। 

রাত্রে ঘরের মধ্যে পাশাপাশি দুই-মশারর ভিতরে দু'জন--মধুস্‌দন আর 
যতীন। বউ-মেয়ে নয়ে বহুদিন একর থেকে মধুস্দনের অভ্যাস খারাপ হয়ে 
গেছে কাজের সময় যাহোক একরকম, অন্য সময় বন্ড খাল-খাঁল ঠেকে। 
যতক্ষণ যতীনেব হ:-হাঁ দেবার তাগত থাকে, মধুসূদন তার সঙ্গে সুখ-দুঃখের 
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কথা বলেন। সখ আর কোথা, বলেন দুঃখের কথাই : দূর দূর! চাকারর 
মুখে ঝাড় মেরে বাঁড় গিয়ে উঠব । ছটার মা'র ইচ্ছেও তাই ৷ খুদকুশড়ো যা 
আছে, চলে যাবে একরকম করে। জগ্গল-রাজ্যে নোনাজল খেয়ে চিরকাল কেন 
পড়ে থাকতে যাব? 

যতীন প্রাতিবাদ করে: শুধুই কি আর নোনাজল ? নোনাজলে মাছ রকম 
সেটা বলুন বাবু! 

মধুসূদন খণচয়ে ওঠেন : খালি মাছ আর মাছ! মাছ খেয়েই বুঝি 
চতুবর্গ লাভ হয়? 

যতীন একটু নীরব থেকে ম্‌দুকন্ঠে বলে, বাড়তে সুখ-সোয়াস্তি তিন, 
খাওয়ার বেলা কিন্তু কলামিশাক আর বাঁচেকলা-ভাতে । শুধু সুখ-সোয়াস্তিতে 
আমার পোষাবে না বাবু । আপনি চাকরি ছাড়লে আমায় অন্য কারো সঙ্গে 
জুটিয়ে দিয়ে যাবেন! রাধাবড়া করব, খাবো-দাবো, ব্যস। বাদা ছেড়ে আম 
যাবো না। bh 

গোড়ায় গোড়ায় মধুসূদন ভার্‌ মুষড়ে পড়েছিলেন। অমনি ধরনের কথা- 
বার্তা প্রায়ই হতো । সে ভাবটা ক্রমশ কাটিয়ে উঠছেন, বিষন্ন মুখে ধীরে ধরে 
হাঁস দেখা 'দিচ্ছে। 

খেতে খেতে একদিন মধুস্‌দন খলখল করে হেসে উঠলেন-শোওয়া পর্যন্ত 
সবুর সয় না। বললেন, ‘খেদাই নে তোর উঠোন চাঁষ মুখুজ্জের চক্লান্তটা 
তাই। কুপ-আঁফসে চালান করে ভাবল, শুখো মাইনের গোনা টাকায় পোষাতে 
পারবে না- চাকার ছেড়ে বাপ-বাপ করে পালাবে। সেটি হচ্ছ না, গ্যাট হয়ে 
চেপে রইলাম । আরে বাপু, হোক না অজাঁঙ্গ জঙ্গল--দেনেওয়ালা যান তাঁর 
এলাকার বাইরে তো নয়। তাঁর দয়া হলে ছপ্পর ফণ্ড়ে দিয়ে দেবেন! 

চুমকাঁড় আফসেও অতএব খাঁন আবিষ্কার হয়েছে । সে খাঁন সোনা-রৃূপোরও 
নয়, কোহিন্‌র-হশীরের_ মধুসূদনের কথাবার্তা ও হাঁসর বহর দেখে মালুম 
পাওয়া যাচ্ছে। 


কপাল বটে মণিলালের। চারদিকে গাদা গাদা বেকার, আর মাঁণর বেলা 
প্রীক্ষা দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে অমনি চাকার। ফল বেরনোর সবুর সয় না। 

এবং হপ্তা দুই যেতে না যেতেই প্রোমোশান। {বপন সমাদ্দার বললেন, 
খাসা পড়াও হে তুমি । মূলটি হাই ইস্কুলের এ্যাঁসস্ট্যান্ট-হেডমাস্টার হয়ে যাও 
কাল থেকে । 

মণিলাল অবাক হয়ে বলে, বলেন কি! এখন অবাঁধ গ্রাজুয়েটও তো নই। 

বিপিন বলেন, হওনি- হয়ে যাবে। দু-দুখানা পাশ কবজা করে ফেলেছ, 
ওখানাও আটকে থাকবে না। ইস্কুলে হেডমাস্টার নেই, আযসস্ট্যান্ট-হেডমাস্টারও 
নেই-কাজের বড় অসুবিধা । একখানা সার্কুলারের নিচে নাম-সই করার লোক 
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পাইনে। কাল থেকে তুমি সই দেবে_ নামের নিচে আযাসিস্ট্যান্ট-হেডমাস্টার। 
'হেডমাস্টার' দস্তুর মতো ফলাও করে লিখবে, তার আগে একটুখানি হিজিবিজি-- 
'আযাসিস্ট্যান্ট' লিখেছ, না-ও বুঝতে পারে। না পারে তো বয়ে গেল, সেইটেই তো 
চাই--'অশ্বথামা হত ইতি গরজ'_আইন বাঁচানো নিয়ে কথা। 

বিপিন সমাদ্দারের নজরে ধরেছে-মাইনে কদ্দূর কি জুটবে বলা না গেলেও 
চাকার যে পাকা তাতে সন্দেহমান্ন নেই। বিপিন বললেন, ইস্কুল তোমারই-- 
সকলকে 'দিয়ে-থুয়ে যা থাকবে, তুমি নিয়ে নিও। আমরা তাঁকিয়েও দেখতে 
যাবো না। টাকার গরজই বা ক তোমার? বছর-খোরাকি ধানের সংস্থান আছে, 
আওলাতপসার আছে, মামামশায়ের বনকরের চাকরি-কোমর বেধে তুমি দশের 
হিত করে বেড়াও। 

এ-হেন পাকা-চাকারর জন্য মাঁণলালের মা দত্তাগান্ন সাত-সকালে ভাত 
রে'ধে দিতে নারাজ। অতএব ি*ড়েটা মাঁড়টা খেয়ে মণিলাল ইস্কুলে আসে, 
টিফিনের সময় পাঁশ্চমপাড়ায় মামার-বাঁড় গয়ে. দুপুরের ভাত খেয়ে আসে। 
কিন্তু মুশকিল হয়ে দাঁড়াল, এ পথের চারটে জায়গায় সাংঘাতিক রকমের কাদা । 
পা দিলে হি; অবধি তলিয়ে যায়, সেই' পা টেনে তুলতে চোখের জল বেরোয়। 
দুটো ভাত খাবার জন্য এত কষ্ট পোষাবে না। টিফিনে ইদানীং সে বেরুচ্ছে 
না, এটা-ওটা খেয়ে থাকে। 

ক’ করে রাধিকার কানে গেছে। ইস্কুল অদূরে, একদিন তিনি মাণিলালকে 
পথের উপর ধরলেন : কাদা ভাঙার ভয়ে মামার-বাঁড় যাও না, সারা বেলাল্ত 
উপোস করে থাকো । বাল, আমরা কি চালের ভাত খাইনে? আজ থেকে আমার 
এখানে খাবে। 

খেতে হচ্ছে অতএব । বাঁড়র সামনে দিয়ে পথ, এড়ানোর উপায় নেই! 

‘বান কাজে 'নাত্যিদন খাওয়া কেমন-কেমন লাগে । নিজেই মাণলাল কথা 
তুলল : এখন ছটা পড়াশুনো করে? বনকর আঁফসে কিন্তু বেশ হাচ্ছল_ না 
মাসিমা? 

পড়ে বই ক! রাধিকা ভ্রৃ-ভাঁঙ্গ করে বললেন, গাছ থেকে তলায় লাফিয়ৈ 
পড়ে, পাড় থেকে জলে ঝাঁপ দয়ে পড়ে। একটা দুটো সম্বদ্ধ আসতে লেগেছে 
এসেই তারা জিজ্ঞাসা করে, মেয়ের লেখাপড়া কদ্দূর ? 

মূরব্বি মানুষের ঢঙে মাঁণলাল বলে, যখন যে হুজুগ ওঠে । আপনাদের 
কালে জিজ্ঞাসা করত, মেয়ে রাঁধাবাড়া সেলাই-ফোঁড়াই কেমন জানে? এখনকার 
জিজ্ঞাসা লেখাপড়া । এ তবু ভালো-শহর-জায়গায় আরও উদ্ভট মাসিমা, মেয়ে 
নাচতে-গাইতে পারে কেমন 2 বুঝুন! 

একট ইতস্তত করে বলে, ইস্কুলে চারটেয় ছুট । বাঁড় গিয়ে চুপচাপ 
বসে থাকা ভাল লাগে না। ছটাকে এঁ সময়ে একটু-আধটু পড়াই না কেন। 
কি বলেন আপনি? 

রাধিকা খুশি হয়ে বললেন, ভাল কথা বলেছ বাবা ৷ কিছ; যাঁদ রপ্ত করে 
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দিতে পার, বিয়ের পক্ষে সুবিধা হয়। যেটুকু পারো, সেই লাভ। 


শুভস্য শীঘ্রম-সেই বিকাল থেকেই । মণিলালের স্বর গম্ভীর- মাস্টার- 
মানুষের যেমন হতে হয়, হালকা হলে পড়ুয়া ভয় করবে কেন? বলে, আমি 
চলে আসার পরে বইয়ের পাতা খুলাতিস একটু-আধট--না, বনে বনে ব'দরা'ম 
শুধু? 

ছটা কলকল করে বলল, সেই বই সারা করেছি, তার পরে আরও কত । 
বাবা পড়া ধরত যেনা পারলে ঠেঙানি। বাঁঘনীপাঁসমা ছিল না, আমার 
হয়ে কে লড়বে? নির্ভয়ে ঠেঙাতে পারত। 

বই হাতে 'দয়ে মাঁণলাল বলল, পড়া দাক। 

উল্টে-পাল্টে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ছটা দেখছে। 

মণিলাল বলে, কি হলো রে? 

পড়ব? 

বললাম তো। পড়ার জন্যে তাঁথ-নক্ষত্র, অমৃতযোগ-মাহেন্দ্রযোগ দেখতে 
হবে নাক? 

ছটা আবার বলল, পড়ে যাই তা হলে- কেমন? 

খখড়য়ে খঠীড়য়ে পড়ছে, কয়েক ছন্র পড়ার পরে বেগ এসে যায়। গড়গড় 
করে পড়ে যাচ্ছে : নচ্ছার বজ্জাত লম্বা-ধাঁড়জ্গে তালপাতার সেপাই_ 

চমক খেয়ে মণিলাল বলে, বইয়ে আছে নাক? 

ছটা বলে, নয় তো পাচ্ছ কোথা? 

দেখি কেমন! “সীতার বনবাসে’ এই সমস্ত? চালাকর জায়গা পাসনি 2 

এক টানে মাঁণলাল বই কেড়ে নিল : দেখা কোনখানে_ 

ছটা নিরীহ মুখে বলে, নেই বুঝি 2 যুস্তাক্ষর-টর তেমন আসে না আমার। 
এ সমস্তই রয়েছে, মনে হলো । 

সুর পালটে ঝঙকার 'দয়ে ওঠে : না থাকলেও থাকা উচিত ছিল। গোড়ায় 
তো শাখয়ে নিতে হবে। তা নয়, বসেই অমনি এগজা'মন- শন্ত শল্ত দাঁতভাঙা 
কথা । সহজ কথা দুনিয়ার উপর থেকে উড়ে-পুড়ে গেছে যেন। তার মানে, 
বকুনি খাওয়ানো মায়ের কাছে। শুধু বজ্জাত কেন, আপাঁন মাস্টারমশাই 
একেবারে হাড়-বজ্জাত। 
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বারো 1 


ঠাকুরবাঁড় রথযাত্রা ও মেলা। লোক জমেছে, বাইরে থেকে দোকানপাট 
এসেত্ছ। নাটমশ্ডপে যান্তার আসর। পালা আরম্ভ হতে বেশ খানিকটা রাত 
হয়ে গেল। কিন্তু আকাশের অবস্থা ভাল না। রথের ঠাকুরদের উদ্দেশে মনে 
মনে সব মাথা কুটছে : সামলে যায় যেন ঠাকুর-যাব্রাগান পণ্ড না হয়। 

মণিলাল মেলায় খানিকটা ঘোরাঘুরি করল, নাটমস্ডপে জলচোৌকর উপর 
তার জন্যে আলাদা করে রাখা আসনে বসল একটুখানি । আকাশের দিকে 
ও হাতঘট়ির দিকে চেয়ে তড়াক করে সে উঠে পড়ল-বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে এবং 
ন'্টা বেজ গেছে। রাত্রে একচোট ঢালবে, সন্দেহ নেই । যেতে হবে নন্দনপুর 
অবধি নোনাখোলার মাঠ ভেঙে। 

দত্তবাঁড়র সেই আগেকার মনু নয়- হাই ইস্কুলের আযাসস্ট্যান্ট-হেডমাস্টার 
রশীতিমত। পরনে অতএব ধোপদস্ত কাপড়, গায়ে ধবধবে কামিজ, পায় বাঁনশ- 
জুতো। এত সমস্ত নিয়ে সঙ্কটে পড়েছে সে। তবু রক্ষে, রাব্রবেলা কেউ 
দেখতে পাচ্ছে না এখন। কাপড় হাটুর উপর তুলে মালকোঁচা সে'টেছে, জামা 
যথাসম্ভব কোমরে গঃজেছে। হাতে জুতোজোড়া ঝুলিয়ে নিয়েছে, ডান 
হাতে হেরিকেন। আতিশয় সল্তর্পণে যাচ্ছে-পা পিছলে আছাড় না খায়, কাপড়- 
জামা লাট হয়ে যাবে তাহলে । 

হলে হবে কি--ছড়াৎ করে কাদাজল কোনাদক দিয়ে আচমকা গায়ের 
উপর পড়ল । ভূতের কারসাঁজ বলে অন্ধকার পথে হঠাৎ একবার মনে হলো। 
কিংবা ক্লাস নাইনের সুশীল সুবোধ ছেলেগুলোও হতে পারে, সম্প্রতি হাফ- 
ইয়ারীল এগজামিনের ইংরোজতে যাদের বেধড়ক ফেল কাঁরয়েছে। মেলা থেকেই 
পিছু নিয়েছে ঠিক_-একা এমন অরক্ষিত অবস্থায় মাঠের রাস্তায় আসা ঠিক 
হয়নি, সঙ্গীসাথী জুটিয়ে আনা উচিত ছিল। 

এত সমস্ত চকিতে মনে পড়ে গেল। হোরিকেন তুলে ধরে কড়া গলায় হাঁক 
দল : কেরে? 

কর্মীট ইস্কুলের ছেলেদের নয়-ভূতেরও নয়, সেই জাতীয় বটে-পেত্তীর। 
হেরকেনের যেট্‌কু আলো গায়ে পড়েছে-কাদামাখা পরিপূর্ণ এক পেক্সীই। 

মাঁণলাল হুঙ্কার ছাড়ল : ঘুরকৃট্টি অন্ধকারে মাঠে কি কারস ? 

মেলায় তো 'িলাম। গান ভাল লাগল না তোরই গতন। তুই উঠাল তো 
আঁমও উঠে পড়লাম । 

যেটা কানে সবচেয়ে কট্‌ লাগছে, সেইন্ট মাঁণলাল আগে সেরে নেয় : 
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তুই-তোকাঁর করিস কেন? ইস্কুলের বড় মাস্টার এখন আমি, তোরও প্রাইভেট 
মাস্টার। 

ছটার হাঁজর-জবাব : সে যখন আছিস তখন। তখন তো আপনি-আপানি 
করে ভান্তশ্রদ্ধা দেখাই । বল্‌ তাই কনা 

কথা সত্য, মণিলাল ভেবে দেখল। এবারে আসল প্রশ্ন : যাচ্ছস কোথা 
তুই? 

যাচ্ছলাম বাঁড়_ 

বাঁড় তো পেছনে ছেড়ে এসেোছিস। 

তুই আছিস বলে বাড়ি ঢুকিনি। ভাবলাম, একা নই যখন ভয় কিসের ? 

ভয় তোর আছে তা হলে? শুনে সোয়াস্তি পেলাম। 

খপ করে মাঁণলালের হাত এ“টে ধরে ছটা জলের দিকে টানে । বলে, 
চারা ঝেড়ে আনগে চল্‌ । কুয়োর ধারে কাঠশোলা-ঝাড়ের মধ্যে মেলা চারো 
পাতে । সকালবেলা খালুই-ভরা মাছ নিয়ে যায়, 'াত্যাদন দেখি। 

মণলাল হাত ছাড়িয়ে নিল। আবদারের সুরে ছটা বলে, চাঁরাদকে মাছে 
মাছে ছয়লাপ, বর্ষাকালে যারা ছিপ ফেলে ঘন হয়ে বসে থাকে তারা সব 
গাড়োল--তুই-ই তো বলোছলি। চারো-ঘুনাঁসর মতলবও তোর। 

তখন তোর প্রাইভেট-টিটার ছিলাম না, হাই ইস্কুলের আ্যাঁসিস্ট্যান্ট- 
হেডমাস্টারও নই 

ছটা বলে, রাত্তিরবেলা মাস্টারিটা ছাড়াল না-হয় একটু । বাদাবনের সেই 
দু'জন আবার যেন হয়ে গোছ-কে দেখছে? ডোঙা রয়েছে, শোলাবনও এ 
ঝাপসা মতন দেখা যাচ্ছে । ক'টা ধবাজ মারলেই গিয়ে পড়ব। 

কণ্ঠ কাতর হয়ে উঠল । বলে, তুই লোভ ধাঁরয়ে দিলি-সেই থেকে এঁদকে 
নজর আমার। লোকে কত কত চারো-ঘুনসি পেতে যায়, দাড়িয়ে দাঁড়য়ে 
দোঁখ। কি করব, সোমত্ত হয়ে গোঁছ নাক- সর্বক্ষণ সবাই সামাল-সামাল করে। 

আাসস্ট্যান্ট-হেডমাস্টারও লোভাতুর হয়ে উঠল । সত্যই তো, কে দেখছে: 

কাঠশোলা-ঝাড়ও দূরে নয়। কাদা-টাদা ধুয়ে ফেললেই আবার যে-মাস্টার 
সে-ই। কে দেখছে! 

তবু বলল, রাত্তিরে বাইরে ঘুরাছস--বাড়ির লোকে টের পেলে আস্ত 
রাখবে না তোকে। 

বাঁড়র লোক মানে তো মা। মশগুল হয়ে সে যারা শুনছে। সৈরভাী 
মায়ের সঙ্গে। বাঁড় আগলাচ্ছেন 'পাসিমা, সন্ধ্যে থেকে তাঁর নাক ডাকছে। 
1পাঁসকে নিয়ে জামার ভাবনা নেই। 


ছটা বাঁড় ফিরল- মাঁণলাল ফিরে তাদের উঠোন অবাধ পেণছে দিয়ে গেছে। 
রাধিকা তাঁর ঘরে তালা দিয়ে গেছেন। ভাবনখর ঘরেও খল আঁটা ভিতর 
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থেকে। তবে কায়দা আছে-বেড়ার ফুটোয় হাত ঢুকিয়ে ছটা খিল খুলতে 
পারে। বলেছিল ঠিকই-_ভাঁবনী নাক ডাকছেন। চোখও বন্ধ। 'কন্তু হলে 
হবে কি, কান দুটো বিষম সজাগ । দাওয়ায় পা পড়তেই বাঘিনী চেশচয়ে 
উঠলেন : কে রে, কে ওখানে? 

সাড়া না দিয়ে আর উপায় থাকে না। 

ভাবিনী বললেন, এর মধ্যে এলি যে? 

ভাল লাগাঁছল না 'পাসিমা। 

বেড়ার ফুটোয় হাত ঢুকিয়ে খিল খুলতে হলো না, ভাবিন' গিনজেই খুলে 
[দিলেন। বললেন, এল কার সঙ্গে? 

মাস্টারমশায় বাঁড় যাচ্ছিলেন- তাঁকে বললাম। তিনি রেখে গেলেন। 

চুপিসারে ঘরে ঢুকে মাদুর নিয়ে গাঁড়য়ে পড়বে ভেবোছল। ফাঁক মতন 
কাপড় বদলে নেবে। দিনমানে ভালমানূষ হবে : সির কাছে ছিলাম জানি 
রান্রে। 

মতল্বটা এই ৷ সমস্ত বরবাদ-খস করে ভাঁবিনী টোমি জবাললেন। 

কাদা মেখে ভূত হয়োছস যে! ভিজে সপসপ ফ্লরছে। 

পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম 'পাসমা। 

পড়ে এমনিধারা হবে কেন? কাদায় জলে গড়াগাঁড় খেয়োছিস। কি হয়েছে, 
বল ৪ 


পরাঁদন বিকালে মাঁণলাল যথারীতি পড়াচ্ছে। 

পড়াশুনা মানে তো নিচ্কর্মী হয়ে ঘরের মধ্যে মুখ গুজে থাকা-ভাবিনী 
তাই বোঝেন । ঝাঁটা মারো অমন 'জানসের ম.খে! তিনি এ ঘরের ছায়াও মাড়ান 
না কখনো। আজকে ঝড় তুলে ঘরে ঢুকলেন। 

ছটা সোমত্ত হয়েছে না? 

মাঁণলালের কপালে ঘাম ফুটেছে : হয়েছেই তো-- 

রাতে কাল ক হয়ৌছল, বল্‌- 

ধ্বকধ্বক আগুন জবলছে বৃদ্ধার দু'চোখে । ছবিতে বিশ্বামিত মুনির 
যেমন দেখা যায়। মাণলাল হতভম্ব হয়ে আছে। 

ভাঁবনী গর্জে উঠলেন : সাঁতা কথা বল্‌ যদ বাঁচতে চাস। নয়তো ঝাঁটা- 
পেটা করব, মাস্টার বলে রক্ষে হবে না। 

মিথ্যে মণিলালের মুখে এমনিই আসে না-ও বিষয়ে ওস্তাদের ওস্তাদ 
পিসির ভাইঝাটি। বলল, আমার দোষ নেই পিসিমা, কিচ্ছু আমি জানতাম 
না। কাদা বাঁচিয়ে একা একা বাঁড় ফিরছি-বাঁকা-তালগাছ অবাধ গেছি, আচমকা 
গ'য়ে কাদা 'ছ'টয়ে টের পাইয়ে দিল, এতক্ষণ পিছু পিছু আসাছল। রাত্তির- 
বেলা মাঠের মাঝখানে তখন কি লাঠালাঠি করব? 
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ভাবিনী কিছু নরম এখন! বললেন, লাঠি নিয়ে চালসনেও তো তোরা-- 

চললেই বা কি। লাঠি দ্‌রস্থান--সোমত্ত মেয়ে, মুখের হাকিডাকেরও উপায় 
নেই। লোক-জানাজানি হবার ভয়। ছটা জো পেয়ে গেছে- আ্যাসিস্ট্যান্ট- 
হেডমাস্টার মানুষ আমায় দিয়ে শোলাবন অবধি ডোঙা বাইয়ে তবে ছাড়ল। 

ছটা এতক্ষণে এইবার কলকল করে কোঁফিয়ত দেয় : শোলাবনে চারো পাতে 
পিসিমা, নাকি মেলা মাছ পড়ে। ভাবলাম দেখেই আস, সাত্য না মিথ্যে। 

মাঁণলাল ওঁদকে বলে যাচ্ছে, শোলাবনে না গিয়ে, 'াসিমা, ডোঙা থেকে 
ঝপ্‌পাস করে লাফ । সাপের আড্ডা ওখানে । তা আম কি করব-সোমত্ত মেয়ে 
হয়ে পড়েছে, টেনে ধরতে পারিনে। 

ভাবিনীর এখন উল্টো সুর । বললেন, মাছ ধরা কী জিনিস জানিসনে তো। 
সাপের ভয়-টয় তখন থাকে না। 

মাণলাল বলছে. চারো তুলে তুলে ডোঙায় ঝাড়ছে। পচা কাদা মেখে তখন 
যা চেহারা 

মাছ ধরতে গিয়ে কাদা লাগবে না-তুই কী রে! 

আদ্জবাজে কথা ছেড়ে ভাঁবন* বৈষাঁয়ক প্রসঙ্গে এলেন। ছটাকে প্রশ্ন : 
চারো ঝাড়লি, মাছ কি হলো? 

ছটা বলে, দু'জনে যখন গোঁছ, কাজের কম-বেশি দেখতে গেলে হয় না- 
সমান সমান দুই ভাগ। ভালো কারান 'পাঁসমা ? রী 

ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে ভাঁবনী বললেন, তোর ভাগ কোথায় গেল? 

সেটাও মাস্টারমশায়কে দিয়ে দিলাম । 

ভাবনা! ভ্রুকুটি করলেন : কেন? 

নইলে সবাই টের পেয়ে যেত। মায়ের মেজাজ তো জানো-চুলের মুঠি 
ধরত আমার। 

ভাঁবনী বলেন, আ আমার নবাব-নান্দনী! মা গ্রুজন- একটু চুলের 
মুঠি ধরল তো ঝূরঝুর করে বুঝি চুল থেকে হীরে-মুক্তো পড়ে যেত! মুখের 
মাছ এই জন্যে তুই দান করে এল? আগে তো এমন ভীতু 'ছিালনে! 

ছটা বিষন্ন কণ্ঠে বলে, সোমত্ত হয়ে গোঁছ যে! ঘাঁড়-ঘাঁড় তোমরা কানের 
কাছে শোনাচ্ছ, কি করব? 

শোনাচ্ছ বলেই কি মুখের জিনিস ফেলে আসতে হবে? চুল ধরার ভয় 
কারস তুই--ছিঃ। ৰ 

ভাইঝকে ছেড়ে বাঁজ এইবারে মণিলালের উপর : তোর আক্কেলও 
বাহার যাই। নিজের ভাগটাও যখন "দিয়ে দিল, আজ দুপুরে নেমন্তন্ন 
করাঁলনে কেন? সে মায়াদয়া থাকলে তো! বেহায়া বেয়াক্ধিলে স্বার্থপর । একা 
একা তাহদ্দ সেটেছিস, ওর অদ্টে জুটেছে ডট্টাচচ্চড় আর ভাত। 
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গে'লপাতা বোঝাই সাঙুঁড়নৌকো যাচ্ছে চুমকুঁড় গাঙের উপর 'দয়ে। ভরা 
জোয়ার, পিঠেন বাতাস । চারখানা দাঁড়ের দুটো মাত নামিয়েছে-নোকো তরতর 
করে যাচ্ছে মাঝগাঙ দিয়ে । 

পাশখালি দিয়ে হুশ করে এক টাপুরে বেরিয়ে পড়ল। শোৌঁখন কোন 
বাবুভেয়ে সদলবলে শিকারে চলেছেন, মালুম হচ্ছে। বাদাবনে এমন অনেক 
যায়। দলপাঁত বাব্ঁটির বন্দুকের আওয়াজে হয়তো ভিরাম লাগে-দু'কানে 
আঙুল ঢুকিয়ে নৌকোয় তিনি শুয়ে থাকেন, লোকজন বনে নেমে শিকার 
করে আনে। কিন্তু মানষেলায় ফিরে শিকারের সবখানি বাহাদুর কিন্তু 
বাবৃমশাই একলাই নিয়ে নেবেন-হরিণের {শঙেল মাথা তাঁর দেয়ালে নিয়ে 
আটকাবেন।, 

টাপ্দরের মাল্লা সাঙড়ের উদ্দেশ্যে হাঁক পাড়ছে : কলকেডার মাথায় এট্ু 
আগুন দাও 'দিনি। দেকাঠি ভিজে গেছে, ধরানো যাচ্ছে না। 

সাউড়ের গ্রাহ্য নেই, বেয়েই যাচ্ছে। 

শিকারী নৌকোর উগ্রকণ্ঠ : কানে নেচ্ছ না যে? 

কানে নিলি উজোন ঠেলতি হবেনে এর পরে 

এবং নাইয়াদের মাঝে কি চোখাচোখি হলো-যে দুটো দাঁড় তোলা ছিল, 
তৎক্ষণাৎ নামিয়ে নিয়ে ঝপাঝপ মারতে লাগল। বোঝাই সাঙড় উড়ে চলল 
যেন। শিকারী নৌকোও কম যায় না। পাল্লাপাল্লি দুয়ের মধ্যে-নৌকো-বাইচের 
সময় যেমন হয়। হঠাৎ দেখা যায়, বাবুভেয়ে মাননুষাঁট চকিতে সাজবদল করে 
সাহেব হয়ে বন্দুক হাতে দাঁড়য়েছেন। পেদ্রোল-আফসার--চলাত কথায় যাকে 
পিটেল সাহেব বলে। শিকার না ঘোড়ার ডিম--ছদ্মবেশে এরা বাদার আন্ধ- 
সন্ধি ঘুরে পাহারা দিয়ে বেড়ায় । 

পিটেল বন্দুক তাক করে গর্জন ছাড়ে : কাছে আয়, নৌকো পাশে এনে 
নাগা। তল্লাশ হবে। 

অকুতোভয় গোলপাতা-ব্যাপারন বলল, তা করেন না তল্লাশ-একবার ছেড়ে 
দশবার করেন। ধর্মপথে কাজকারবার_ জুয়োচুরি-ফেরেব্বাঁজর মুখে মারি 
ঝাড়ু । আসাতি আ'জ্ঞ হয় হুজুর, উঠে আসেন_ 

আসার স্বাবধা হবে বলে তন্তা ফেলে দিল দু'নৌকোর মাঝে, বাঁশের 
ধ্বাঁজর এক মুড়ো এনৌকোয় একজনে ধরে দ'ড়াল, আর এক মুড়ো অন্য 
নৌকোয় আর একজন । বলে, বাঁশ ধরে ধরে আসেন তন্তার উপর দিয়ে। 

শিকারী মল্লারা পাগাঁড়-চাপরাস পরে ইতিমধ্যে ষোলআনা কনস্টেবল। 
[পিটেলের পিছ; পিছু তারাও সব উঠে এল। ব্যাপারী সকাতরে দরবার 
জানায় : কাজ সারে এট ঝটপট ছাড়ে দেবেন হুজুর । নয়তো উজোন ঠেলে 
মরাতি হবেনে! জায়গাডা আবার ভাল না। 

থাঁতির করে জলচোকি দিল সাহেবের বসার জন্য৷ ব্যাপারী পায়ের কাছে 
বসে হাতবাক্স খুলে কাগজপত্র বের করে 'দিল। পাতা-কাটার পাশ আছে 
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যথাবিধ। নৌকোর মাপেও কোনরকম হেরফের নেই। 

পটেল সাহেব বলে, পালাচ্ছলে কেন তবে অমন করে? পালানো দেখেই 
তো সন্দেহ হলো। 

ঝড় কেটেছে বুঝে একগাল হেসে ব্যাপারী বলে, সাহেবসৃবো দেখাল 
আমারগে গা কাঁপে । হুকুম দিয়ে দেন, নৌকো হাঁড় এবারে। 

যাবে তো বটেই। এ জায়গা আবার গরম (ব্যাঘ্রসঙ্কুল) খুব-ঘোর না হতে 
সরে পড়। 

বলছে পিটেল, কিন্তু ওঠার গাতিক নয়। একজনের দিকে চোখ টিপে 
দিয়েছে, টাপুরেয় গিয়ে সে গোটাকয়েক লোহার শিক 'নয়ে এল। গোল- 
পাতার অটর মধ্যে শিক ঢুকিয়ে চুকিয়ে খোঁচাচ্ছে চার-পাঁচ জনে-_ এ*দো- 
পুকুরের হাবড়ে লাঠি ঠুকে ঠুকে যে কায়দায় কচ্ছপ খোঁজে । যা ভেবেছে 
তাই-- 

[পটেল হেসে বলল, গোলপাতা জমে গিয়ে নিরেট হলো নাক? আঁট 
তোল, দোখ সে কেমন। 

গোলের আঁটির ভিতরে মূল্যবান সংদুরকাঠ। 

পাতার মধ্যে বড় বড় কাঠ এমাঁন এমান ঢুকে যায় না। সদর থেকে 
তলব এল-আসবেই, মধুসূদন জানতেন । হাতেনাতে পেয়েছে, মুখুজ্জে রক্ষে 
রাখবে না। 

আধময়লা কাপড়, ছেশ্ড়া জামা, তাল-দেওয়া জন্ুতা-ছাতা এক প্রস্থ আলাদা 
করে তোলা থাকে। উপরওয়ালার কাছে যাবার পোশাক। সেই পোশাকে 
মধুসূদন মুখ কাচুমাচু করে মুখুজ্জের সামনে দাঁড়ালেন। 

ঘেরির গাছ গোলপাতার মধ্যে সেদোয় কি করে? 

অসুখে পড়েছিলাম স্যার, পাঁচ-সাত দিন মাথা তুলতে পারিনি। বাজে 
লোক দিয়ে কাজকর্ম-তার মধ্যে কখন কান্ডটা ঘটে গেছে। 

মুখুজ্জে বলেন, অসৃখ তো লেগেই আছে আপনার। নোঁকোর মাপের 
হেরফের বেরুল একবার, তখনও বলেছিলেন মাথা টনটন করাছল বলে লেখার 
গণ্ডগোল হয়ে গেছে। 

মধুসূদন সপ্রাতভ কন্ঠে বলেন, আজে হ্যাঁ, অস.খ আরো একবার হয়েছিল 
বটে। 

কতবার হয়েছে! ক'টা হিসেব পেশছয় আমাদের কাছে? 

হাসতে হাসতে মুখুজ্জে আবার বললেন, ধদাবনে আপনার শরীর টিকে 
না। কাজ ছেড়ে দেশে-ঘরে গিয়ে এবার শরীরের যত্ন নিন। 

মধ্সদন কাকুতিমিনাত করছেন : এইবারটা মাপ করে নিন। অসুখাবিসুখ 
আর হবে না, এই শেষ। 

মুখুজ্জে বলেন, তাহলে চলবে কিসে? সরকার যা দেয়, সেই ক'টি টাকা 
য়ে জঙ্গলে পড়ে থাকা পোষায় কারো? ভালো কথ।ই বলছ ঘোষমশায়, 


৬২ 


আপোসে চাকরি ছেড়ে মানে-মানে চলে যান, কোনরকম গন্ডগোল হবে না। 
চাকার কাঁদ্দন হলো? 


বিড়াবড় করে একটু হিসাব করে নিয়ে মধুস্‌দন বললেন, বারো 
বছর 

বেশ তো হলো । বারো বছর নিরঙ্কুশ রাজ্যভোগ হলো, এবারে অন্য লোক 
আসূক। একলা চিরকাল অ'কড়ে থাকবেন, সেটা স্বার্থপরের মতন কথা। 
অন্যেরা তবে যায় কোথায় ? 


৬৩ 


॥ তেন ॥ 


বরখাস্ত হয়ে মধুসূদন মুলাট এসে উঠলেন। বুক ফুলিয়ে সকলের 
কাছে দেমাক করেন : এক যুগ--বারো বচ্ছর বনকরে কাটিয়ে এলাম--কে পারে? 
চার বছর পাঁচ বছর--এমানই তো সব। লাগেও না তার বেশ ৷ তেমন তেমন 
কাঁরতকর্মা হলে ওরই মধ্যে যা করবে-_নজের বাঁক জীবন পায়ের উপর পা 
দিয়ে বসে কাটাবে, ছেলেপুলের সংস্থান রেখে যাবে_ তাদের ছেলের, তাদের 
নাতিরও। এই না হলে মানুষ বাঘ-কুমিরের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে নোনাজল 
খেয়ে পড়ে থাকতে যাবে কেন? আমার কেমন জেদ চেপে গিয়োছিল-_ কাঁদ্দন 
থাকা যায় দোখ। বরো বছর থেকেছি-_ এটা রেকর্ড। চাকাঁরর মেয়াদ সম্পূর্ণ 
শেষ করে পেল্দসনভোগাঁ হয়ে ঘরে বসব, সে আশা কখনো করিনি- এসব 
চাকরিতে কেউ তা করে না। 

চাকরি নেই, উপরওয়ালার কানভারী করবে সে শঙ্কাও নেই--ছে'ড়া জামা, 
তাঁলিমারা জুতো ইত্যাদ আঁস্তাকুড়ে গেছে-মধ্স্দনের পরনে এখন ফিন- 
ফিনে শাল্তিপুরে ধুতি, গায়ে সিল্কের গোঞ্জ। তিনটে পাঁজা পাাড়য়েছেন, 
বাড়তে দালানকোঠা হবে। এক পুরানো আড়তদারের সঙ্গে যথাযথ বন্দোবস্ত 
ছিল-_বাদার আমদানি একভরা সঃদুর ও গরানকাঠ এসে পড়ল। পাকাবাড়র 
আগে মধুসূদন আটচালা ও ছ'চালা ঘর তুললেন, তার যাবতীয় আড়াখটি 
স:দুরকাঠের, বেড়া গরানের । তল্লাটে রৈ-রৈ পড়ে গেল_ বরখাস্ত হয়ে মধুসূদন 
ঘোষ বাড়ি এসে উঠেছেন, আসল মূর্তি প্রকাশ পাচ্ছে এতাঁদনে। 


ইস্কুলের পর বিকালবেলা মণিলাল যথারীতি পড়াতে এসেছে। বই-খাতা 
নিয়ে ছটা আজ অপেক্ষায় আছে । লেখাপড়া এতদূর নিষ্ঠা-বাল চাঁদ-সৃয্যি 
আকাশে উঠছে তো ঠিক ঠিক? 

মণিলাল অবাক হয়ে বলে, হলো ক রে? 

বাইরের দিকে চোখ ঘুরিয়ে ছটা ফিসফিস করে বলে, বাবা কলকাতায় 
গিয়েছিল না-ফিরে এসেছে, বাড়িতেই আছে এখন। 

একটি মানুষকে সমীহ করিস তবে দুনিয়ায়? মেসোমশায়ের ভাগ্য অনেক। 

লেখাপড়াটা কিন্তু ভিন্ন গরজে। খবর রাখে না মাণলাল। ছটা টিপে টিপে 
হাসছে। 

মণ্লাল বলে যাচ্ছে, অন্যদিন সাড়াই পাইনে। ডাকতে ডাকতে তারপরে 


এলি তো ধপ করে বই ছুড়ে দিয়ে দশ হাত দূরে বকের মতন ঘাড় উচ্চু 
করে থাঁকস। 

ছটা বলে, বলাঁছ তো তাই। এক কাণ্ড ঘটিয়ে এসেছে বাবা । ফাঁড়ার মুখে 
পড়েছি-ফাঁড়া কাটানোর জন্যে আমিও মরীয়া-_ 

আরও গলা নাঁময়ে বলল, আমায় দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে কলকাতায় ছোট- 
মামার বাসায় । বিরাট সম্ব্ধ_পান্তোর হবৃ-ইঞ্জিনিয়ার। প্রায় গে'থে ফেলেছে 
বাবা । সকলের গোড়ায় তারা নাকি জিজ্ঞাসা করেছে, মেয়ের লেখাপড়া কদ্দূর ? 
মেয়েছেলের যেন অন্য কিছু লাগে না- শুধুই লেখাপড়া । বাবা বলে এসেছে, 
পাশ-টাশ না হলেও বাংলা আর ইংরাজি এ দুটো খুব ভালো রকম রপ্ঙ আছে। 
বলে এখন আমায় চুমরাচ্ছে : চেম্টা করলে তোর অসাধ্য কিছু নেই। গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে দুটো তিনটে মাস ঠেলে নিয়ে যাবো-লেগে যা তুই প্রাণপণে । তাই 
লেগেছি- ইঞ্জিনিয়ার বর পাওয়া চাট্রখানি কথা নয়, কি বালস? 

মণিলালও ভরসা দেয় খুব । বলে, ঘাবড়াসনে-আমি সব ঠিক করে 'দাচ্ছি। 
একটু যাঁদ মন দিস, তোর সঙ্গে কে পারবে? পাশ-টাশ নয়, বলে এসেছেন 
তো মেসোমশায়--ম্যাট্রক পাশ করিয়ে দেবো তোকে, ফার্ট্ট ডাভিসনে। দুটো 
বছর সময় দিন আমায়। 

দুটো বছর! মুখে কাপড় দিয়ে ছটা হাসতে লাগল । বলে, দু-বছরে তো 
গনি আম দস্তুরমতো। এক বাচ্চা কাখে, এক বাচ্চা বুকে নিয়ে বাপের 
বাঁড় এসোছ। কপালে এ্যাব্বড়ো মাটির ফোঁটা, বাঁ-হাতে পেচো-পাঁচির মাদৃলি। 
পাশ-করা যাঁদ হতামও, সে-পাশ ততাঁদনে অন্তর্জলীতে ঢুকে যেতো। 

খুক-খুক 'খিল-ীখল হাসি। 

এইও-বলে কর্তব্যনিষ্ভ মণিলাল নড়েচড়ে ভাল হয়ে বসল। 'রয়াল 'রিডার' 
মেলে ধরে বলল, একাটি বাজে কথা নয়--বাংলা কর্‌ এইখানটা। 

খাতা য়ে ঘাড় হেট করে ছটা করছে তাই। পুরানো ভূতটা হঠাৎ ঘাড়ে 
চাপে। কলম ছত্ড়ে য়ে মাঁণলালের দিকে চেয়ে বলল, কষ্ট হচ্ছে না তোর ? 

মণিলাল ফোঁস করে উঠল : পড়া আরম্ভ হয়ে গেছে- এখনো তুই-তোকার ? 

মাস্টারর কিছু নয়--তাহলে “আপনিই বলতাম । হঠাৎ তুই গম্ভীর হয়ে 
গেলি-কি ভাবছিস বল্‌। সাঁত্য বলাঁব। 

মণিলাল বলল, ছাবটা নিয়ে উঠেপড়ে লাগতে হবে এবার। 

কিসের ছবি? 

তোর একটা ছবি করছি না--বত্ব করে করছি বলে সময় লাগছে। শেষ 
করে ফেলে তোর বিয়ের উপহার দেবো সেটা । 

বন্ড যে খুশি তুই-- 

মাঁণলাল বলল, খুশি তো বটেই । ভাল ঘরে যাচ্ছিস, ইঞ্জিনিয়ার বর। ভাল 
খাবি, ভাল পরাবি-_ 

ছটা লুফে নিয়ে বলল, আর নেমল্তন্নে তুইও একদিন ভাল খাঁব_তে'র 


প্রেম-৫ ৬৫ 


সেই আনন্দ। 

তোর বিয়ের শুধু একাদনের একটা খাওয়াতেই শোধ যাবে নাকি ? হস্তা- 
ভোর খাবো। 

এবাম্বধ পড়াশুনো ঘরের মধ্যে ঘোর বেগে চলছে-কান দুটো তাক্ষ4 করে 
মধুসূদন বাইরে পায়চারি করলেন কিছুক্ষণ। িনমিনে যৎসামান্য আওয়াজ, ' 
স্পষ্ট কিছু নয়। পড়ানোটা ঠিক আদর্শস্থানীয় বলে মনে হচ্ছে না তাঁর। 

নারাবাল রাঁধকাকে বললেন, মাস্টার রাখলে তা বুড়োহাবড়া একটা 
[মিলল না? 

রাধকা বললেন, ছটার পুরানো মাস্টার তো-_ 

বাদাবনে যা চলে, মানষেলায় তা চালাবে? বোটের মাঝি সেখানে তো 
গলায় ফোঁটর সুতো ঝুলিয়ে পুর্তঠাকুর হয়ে বসে, কুড়ুল-মারা কাঠুরে 
ন'সকের হোমওপ্যাথ বাক্স [নে জাঁদরেল ডান্তারবাবু। না পেলে উপায় 
কিঃ দুপুরে মাঁণলাল চাটি চাঁট খাচ্ছে তো খেয়ে যাক--তার বেশ জাঁড়ও 
না। খবরদার, খবরদার- প্রেম-ট্রেম ঘটে গেলে পস্তাবে তখন। 

রাধিকা উড়িয়ে দিলেন : দূর, চুলোছুলি দুটোর মধ্যে । আমই বুঝিয়ে 
সুজিয়ে বকেঝকে ঠান্ডা রাখ । 

মধুসূদন চান্তিতভাবে মাথা নাড়লেন : না গো, গাঁতক ভাল ঠেকছে না। 
এক মেয়ে আমাদের, সুপান্রে দেবো, প্রায় বন্দোবস্ত করে ফেলোছি- বরবাদ 
না হয়ে যায়। সাতকাঁড় গার্ড হয়ে আমারই তাঁবে ছিল, বেহাই হয়ে সেই 
মানুষ কোলাকুলি করবে-- 

বলতে বলতে আগুন হলেন : ানমকহারাম শয়তান_নিজে আমার চাকরিটা 
নিয়েছে, আবার 'ভাগনেটা টুইরে দিয়েছে, মেয়েটাও যাতে নিয়ে নেয়। 

কর্তার কাছে রাধিকা নস্যাৎ করলেন, মনটা কিন্তু সেই থেকে ভারা হয়ে 
আদ্ছ। মাঁণ শেষটা জামাই হয়ে আসবে? এমন নাকি আকচার হচ্ছে_ মেয়ে 
আর অজানা-অচেনা ছেড়া হাত-ধরাধার করে এসে পায়ের গোড়ায় ঢপাঢপ 
গড় করল। মেয়ে বলে দিচ্ছে, মা, তোমার জামাই । 'বিরেথাওয়া সারা করে 
যুগলে দর্শন দিতে এসেছে। 


সেইদনই শোনা গেল, এগজামিনের ফল বোরয়েছে-মাণিলাল ফেল। 
রাধকা আর 'স্থর থাকতে পারেন না, দোর্দণ্ডপ্রতাপ ভাবনশর শরণাপন্ন 
হলেন : মণিলালের যা অবস্থা-ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। 'ব. এ-টাও 
ফেল হয়ে বসে আছে। হিত করতে গিয়ে বিপরীত করলাম নাক ঠাকুরঝি ? 
ভালোর তরে গড়াতে দিলাম- তোমার ভাই বলছেন, মেয়ে প্রেমে পড়ে গেছে। 

হাল আমলের এই সব গোলমেলে জানস ভাঁবনী বুঝে উঠতে পারেন না। 
বললেন, কিসে পড়ে গেল? 


৬৬ 


রাধকা খুব প্রাঞ্জল করে বললেন, মণির উপর ছটার নাকি টান পড়ে 
গেছে। | 

ভাবিনী বললেন, পড়বে না কেন? এ্যাদ্দিনের জানাশোনা আসা-যাওয়া 
বাল, তোমার পড়েনি? নইলে উপোস করুক যা-ই করুক, তুমি যেচে কেন 
খাবার কথা বলতে গিয়োছিলে ? 

বলে ভাল কাঁরনি বোধহয়। তোমার ভাই বলাছলেন তাই । দুটোর মধ্যে 
বিয়ে হয়ে গেলে তো সর্বনাশ! 

ভাবিনী চমক খেয়ে বললেন, হলেই হলো! দিতে যাচ্ছে কে বিয়ে? 

প্রেম হলে তখন আর দিতে হয় না ঠাকুরাঝ । নিজেরাই করে ফেলে। 

প্রেম, প্রেম, প্রেমমবার কতক বলে বলে হাল আমলের নতুন কথাটা ঠাকরুন 
রপ্ত করে নলেন। সহসা দন্ত-কড়ামড় করে উঠলেন : প্রেমের কুচ 
করেছে। চুলের মুঠো ধরে পাক দেবো না তাহলে? ঝাঁটাপেটা করব না 
আগাপাস্তলা 2 

গিয়ে পড়লেন তখনই ছটার উপর : চৌকিদারের ভাগনেটা ফেল হয়েছে 
তারই সঙ্গে তুই প্রেম করলি? 

ছটা আকাশ থেকে পড়ে : মিছে কথা । কে বলল 'পাঁসমা ? একদম 'মছে। 

তবে ওটাকে এলাকাঁড় দিস কেন? 

কাজ পাই বলে। একটা-কিছু বললে মুখের কথা মুখে থাকতে করে দেয়। 
ধরো না, সৌদনের সেই ঘুরকুট্রি আঁধারে ডোঙা বেয়ে শোলাবনে চারো ঝাড়তে 
যাওয়া। যাদের চারো, টের পেলে মেরে ভূত ভাগাত--মাস্টার বলে খাতির 
করত না॥ এক কথায় সেখানে নিয়ে তুলল- অমন কে করে বলো? সাতৃজেঠা 
করতেন, জঙ্গলে দেখোছ--সরকাঁর চাকর তান। আর, মাস্টারমশায় হলো 
আমাদের চাকর বিনি-মাইনের | 

প্রণধান করলেন ভাবিনী। তবু একবার জিজ্ঞাসা করেন : ঠিক তো রে? 
আর কিছু নয়? 

আর কি বলতে চাও পিসমা? 

পাস বিরন্ত কণ্ঠে বললেন, আমি নই-বলে তোর মা-বাবা । বন্ড ফুসফুস- 
গুজগুজ করিস--তাই বলছে প্রেম-ট্রেম হলো 'কিনা। 

হি-হি-ীহ-_। ছটা তো হেসেই খুন ৷ বলে, পোড়াকপাল, আর মানুষ পেলাম 
না! বাঁড় বলতে চারপোতার মধ্যে চালাঘর খান দুই ৷ ইস্কুলের মাস্টার হয়েছে, 
সে ইস্কুল মাইনে দেয় না। দূর, দূর 

পুলকিত ভাঁবনী আরও ধাঁরয়ে দিচ্ছেন : মধুর চাপরাসী ছিল ওর মামা 
সাতকাড়- চাগরাস এটে টুলে বসত-_ 

ছটা একটানা বলে যাচ্ছে, হাটবাজার করতেন, কাঠ ভাঙতেন, জঙ্গলে জঙ্গলে 
পাহারা দিয়ে ঘুরতেন। আম নিজের চোখে দেখোছ 'পাঁস। যাচ্ছ ত'র 
ভাগনে-বউ হতে! সাতজল্ম বিয়ে না হলেও নয়। 

৬৭. 


ভাবিন' সায় দিয়ে বললেন, আঁমও তাই বলছিলাম। প্রেম করে আখের 
খোয়াবে, ছটা আমাদের তেমন মেয়ে নয়। 

ছটার বলান্ন এখনো বাকি : শুনোছ 'পাঁসমা, কায়েতও নয় ওরা। দত্ত 
উপাধি কত জাতেরই হয়ে থাকে। জাত ভাঁড়য়ে কায়েত হয়ে আছে ওরা। 
[বয়ে হলে তো ভিন্ন জাতের হয়ে যাবো পাসমা, তোমরা আমার হাতের 
জলটুকুও খাবে না। 

ভাবিনী গয়ে ভাই-ভাজের কাছে দেমাক করেন : আমার সঙ্গে ওঠা-বসা 
ওর, আমার কাছে শিক্ষাদীক্ষা। নির্ভাবনায় থাকো, প্রেম-ট্রেমের মধ্যে যাবার 
মেয়ে ছটা নয়। 


মেয়ের বিয়ের জন্য মধুসুদন বন্ড ব্যস্ত হয়েছেন। নশ্বর জগৎসংসার, আজ 
আছ তো কাল নেই--ল্যাঠা চুকিয়ে দিতে পারলেই 'িশ্চিন্ত। ঘটক লাগয়েছেন, 
আপন পর যাকে পাচ্ছেন বলছেন। সম্বন্ধ আসছেও। গোটা চার-পাঁচ তার 
মধ্যে মনে ধরল। 

রাধিকার তিন ভাই-বিমল কমল অমল । সকলের ছোট অমল খবরের- 
কাগজের রিপোর্টার, কলকাতায় বাসা করে আছে । মধুসূদন তার কাছে 'গয়ে 
পড়লেন। পছন্দের পাত্র কলকাতায় যে কট আছে, শালা-ভাঙ্নপাঁতি খাটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখলেন তাদের, যাবতীয় খবরাখবর 'নলেন। একটি তার মধ্যে 
তারাপদ । বড় পছন্দসই ৷ ই্জনিয়ারং পড়ে, চেহারায় রাজপূত্র। আই. এসাঁস-তে 
বেশ ভাল করেছিল, বিনা তদ্বরে তাই ঢুকতে পেরেছে । বাপ নেই। জেঠা 
[হন্দু-য়্যনিভা্পাটর অধ্যাপক, কাশীর পাকা বাসিন্দা হয়ে পড়েছেন। 
তারাপদর পড়ার খরচা 'তাঁনই চালিয়ে যাচ্ছেন নিজ সংসারের প্রচুর অসুবিধা 
ঘাঁটয়ে। 

বাঁড় ফির মধুসূদন স্তর কাছে সাঁবস্তারে সব বললেন। মেলা ঘোরা- 
ঘুরির দরকার নেই। মেয়েটা দেখিয়ে দিয়ে কাজ এখানে পাকা করে ফেলি। 
কেমন £ 

রাধকা সংশয় তোলেন : ছেলে লেখাপড়ায় অত ভালো, আর তোমার 
মেয়ের তো 'ক' লিখতে কলম ভাঙে । তাই নিয়ে কথা উঠবে না? 

সকলের গে। তো সেই কথা৷ পান্রের মা মেয়ের লেখাপড়ার কণা 
তোলেন, কানে না নিয়ে আমি কেবল পণের অগ্কটা শোনাই। পড়া চাপা পড়ে 
টাকার কথাই শেষটা চলল। 

রাধিকা পুনরাঁপ বলেন, ছেলের রং ধবধবে বলছ। মেয়ের রং নিয়েও খুত- 
খতাঁন হতে পারে। 

মধুসৃদন ঘাড় নেড়ে বললেন, হবে না! জবর টোপ ফেলে এসেছি-_টাকাতেই 
মেয়ের গায়ের রং ধবধবে করে দেবে। 


৬৮ 


. একটু থেমে আবার বললেন, তা সত্বেও এলাকাঁড় দিও না। মেয়ে দেখাতে 
কলকাতায় যাবো পুজোর পর । আচ্ছা করে তাঁদ্দন সাবান ঘষাঘাঁষতে লেগে যাও 
তোমরা । আর নাঁণলালও লেখাপড়া যতটা পারে সড়গড় করে 'দক। 

পাত্রের মাকে বেয়ান' বলেও ডেকে এসেছেন এক-আধবার। বুঝিয়েছেন : 
হীরের টুকরো ছেলে, পরীক্ষা দিলে নির্ঘাৎ পাশ। যেমন-তেমন পাশ নয় 
ফাস্ট ক্লাস পাওয়।ই সম্ভব? তবে সেই অবাধ টেনে নিয়ে যাওয়া নিয়ে কথা। 
আপনার ভাশুরমশায় মহাপ্রাণ মানুষ জান, কিন্তু খরচাও তাঁর 'বিস্তর। 
পড়ানোর ভারটা আমার উপরে 'দিন। সম্পূর্ণ টাকা হিসেব করে আঁগ্রম 'দিয়ে 
দিচ্ছিঁগাঙ পার হয়ে কুমিরকে কলা দেখানো আমার নিয়ম নয়। মেয়ে আমার 
সাত নয় পাঁচ নয়--এ একটি। 

তারাপদর মা খুশ হয়ে মেয়ে দেখানোর ব্যবস্থা করতে বলেছেন। কয়েকটি 
আত্মীয় য়ে বেয়ান নিজে দেখবেন, ইচ্ছে হলে ছেলেও দেখতে পারবে। 
মেয়ে কলকাতায় নিয়ে দেখালে সুবিধা হবে। অমলের বাসা রয়েছে-এ-পক্ষেরও 
অসুবিধা নেই । বেয়ান 1কন্তু কারো বাসায় আসতে চান না। তবে? দক্ষিণেশ্বরেই 
ভালো। মায়ের বাড়ি গুরা পুজো দিতে আসবেন, এ তরফের এরাও গিয়ে 
পড়বেন সেহীদন। মান্দর, গাছপালা, গঙ্গা-মেয়ে দেখানোর পক্ষে আতি উপাদেয় 
স্থান । 

যে আজ্ঞরে--। বলে মধুসূদন সায় দিয়ে এসছেন। পান্রপক্ষ যা বলে ঘাড় 
হেস্ট করে হাঁ' দিতে হয়। আবার আসুক না আমাদের দন--রুদ্রেশ্বর (রাধিকার 
ছ'মাসের ছেলে) বড় হোক, আমরা তখন হিমালয়ের চূড়ায় তুলে কিংবা 
কুমাঁরকার জলে নামিয়ে মেয়ে দেখাতে বলব। 


৬৯ 


1 চোদ্দ ॥ 


কলকাতা- রওনা হচ্ছেন_ রাধিকা বললেন, আমিও যাই । নয়তো হনুমান- 
মেয়ে সামলাবে কে? যত বয়স হচ্ছে, আরও যেন বাঁড়য়ে দিচ্ছে 

অমলের বউ মীরা, এক বাচ্চার মা। বিয়ে খুব বেশিদিন হয়নি, হাসিখুশি 
বউটি। দাক্ষণেশবর গয়ে মন্দিরের বাইরে বাগানে সবাই বসেছেন। কনে দেখতে 
তারাপদর মা এইখানটা আসবেন-এসে পেশছনান এখনো । 

আগ-ডালে সুতো জড়িয়ে একটা ঘড় ছিড়ে আছে। ছটা বলে, ওদের 
আসার এখনো ঢের ঢের দেরি । ঘুঁড়টা পেড়ে অন ছোটমামী। 

রাধিকা তাড়া দিয়ে উঠলেন : এই ও 

ওরা আসতে না আসতে আঁম নেমে পড়ব । দেখ না-_ 

কতক্ষণ ধরে কত যত্বে মীরা সাজয়ে-গুজিয়ে এনেছে এখন সে জুতো 
খুলে গাছের ডালে ঝুল খেয়ে পড়ল। রাধিকা গর্জে উঠলেন : মেরে তন্তা 
বানাব_-বুঝাব ঠেলা । বিয়ের কনে বলে ছাড়ব না। 

মীরা বলে, ক্ষেপাচ্ছে আপনাকে দাদ । সত্য সত্য উঠবে বুঝ? আপনিও 
যেমন! 

ও না পারে, এমন কাজ নেই। তোমরা জানো না, আমি জান। মেয়ের 
ধকলে হাড় আমার কাঁল-কাল হয়ে গেল। 

না, মারার কথাই ঠিক, গাছের ডাল ছেড়ে দিয়েছে ছটা। গঙ্গার দিকে 
কয়েক পা এগ্‌ল। মীরার দিকে ফিরে বলে, বানের গঙ্গাতেও আমি স'তার 
কাটতে পাঁর। স'তরে এক্ষুনি এ বেলুড়ের পাড়ে গয়ে উঠব । হাসছ ছোটমামী, 
পাঁরনে বুঝি? বেশ, বাজ ধরো-- 

রাধিকা সন্নস্ত হয়ে মধুস্‌দনকে বলেন, ক্ষেপে গেছে। দাঁড় কিনে এনে 
ভাম্টেপিম্টে বাঁধো- নড়তে না পারে। 

ছটা খিল খিল করে হাসে : সেই ভালো মা। বেধে মন্দিরের সামনে ফেলে 
রাখ-শুধূ তারা কেন, যত লোক কালনদর্শনে এসেছে ভিড় করে এসে মেয়ে 
দেখবে । ইঞ্জিনিয়ারের মা যাঁদই বা গরপছন্দ করেন, অত লোকের মধ্যে কারো 
না কারো পছন্দে পড়ে যাব। 


মধুসূদন টোপ ফেলে এসেছেন--অব্যর্থ সে টোপ, দেখা যাচ্ছে। তারাপদর 
মা কয়েকটি "গান্নবান্নি সহ কনে দেখছেন-বাঃ-বাঃ করে তিনি কলে পান না। 
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ছটার যা দেখেন, ষা-কিছ শোনেন, সমস্ত ভালো । বলছেন, বোশি ফর্সা ভালো 
নয়। নিজের পেটের ছেলে হলেও বলাছ, একটু ময়লা-ময়লা হলে তারাপদকে 
বোঁশ ভাল দেখাত। মেমসাহেবগুলোকে দেখে আমার তো মনে হয়, গায়ে শ্বোত 
উঠেছে। | 

ছটার গায়ে সস্নেহে হাত বুলিয়ে বলেন, রঙে চেহারায় আমার এই মাশটকে 
মানিয়েছে কেমন! লক্ষন্রীঠাকরুনের মতো বসে আছে-দেখে চোখ জুড়োয়। 

মেয়েদের লেখাপড়া শেখা সম্পর্কেও তারাপদর মা, দেখা যাচ্ছে, অত্যন্ত 
অনুদার মত পোষণ করেন। নামটা সই করা, 'কেমন আছ’ "ভাল আছি’ গোছের 
এক-আধখানা চিঠিপত্র লেখা এবং দুধের হিসাব, ধোপার হিসাব রাখার মতো 
বিদ্যা হলেই মেয়েছেলের পক্ষে যথেষ্ট৷ গাদা গাদা মেয়ে বি-এ এম-এ পাশ 
করছে, ওদের দিয়ে সংসারধর্ম হয় না। আমার বউমাকে নিচ্ছি ঘরগৃহস্থালসর 
জন্য, ট্যাং-ট্যাং করে আঁফস করে বেড়ানোর জন্য নয়। 

কাশীতে ভাশুরের কাছে তারাপদর মা চিঠি লিখবেন। সদাশিব মানুষ 
[তাঁন--বলেই দিয়েছেন, তোমাদের পছন্দে আমার পছন্দ। শুভকর্ম মাঘের 
গোড়ার দিকে হতে পারবে । বড়দিনের ছুটিতে কলকাতায় আসবেন তান, 
প্রয়োজনে এ সঙ্গে আরও মাসখানেকের ছুটি বাঁড়য়ে নেবেন। যত যা-ই বলুন, 
আসলে তিনই সব--চূড়ান্ত তাঁরই উপর 'শীনর্ভর করছে। হালের ফোটো একখানা 
বরণ্ণ ?দয়ে যাবেন, কাশীতে পাঠিয়ে দেবো । 

ফোটো নিয়ে আসোঁন, মরা সঙ্গে করে নিয়ে স্টুডিও থেকে খাসা করে 
ছবি তুলিয়ে আনল । ছবি 'দিতে গয়ে মধূস্‌দন শুনলেন, তারাপদ গিয়েছিল 
সেদিন- মন্দির দেখে বেড়াচ্ছে, এমনিভাবে দরে দূরে ঘুরছিল। হস্টেলে 
একবার মান্র মধুসূদন দেখোছিলেন, ভিড়ের ভিতর তিনি ধরতে গারেনান। 
ছেলেরও অপছন্দ নয়। চোঠা মাঘ আজামৌজা এ'রা দিন ঠিক করে দিলেন। 
ব্াশশির কর্তা বড়দিনে এসে পাকাদেখা দেখবেন। 

লাখ কথার নিচে নাকি বিয়ে হয় না। কথা শ'পাঁচেকও পূরল কিনা সন্দেহ, 
বিয়ে প্রায় ঠিকঠাক । মধুস্‌দনরা আরও কয়েকটা দিন কলকাতায় থেকে যাচ্ছেন, 
, কাপড়চোপড় এবং হাল ফ্যাসানের দু একখানা গয়নাগাঁটির সওদা হচ্ছে। 

মীরার প্রশংসায় রাধিকা শতমুখ । মেয়েকে ডেকে ডেকে শোনান : সংসারের 
কাজকর্ম সব একহাত করছে--তার মধ্যেও কী রকম ফিটফাট দেখ। নরমশরম 
চালচলন- বাঁড়র মধ্যে মানুষ আছে বোঝাই যায় না। আর তুই চাঁলস- 
দাত্যদানো যেন দুনিয়া লণ্ডভণ্ড করে বেড়াচ্ছে । কথাবার্তার সময় মাথার বিটি 
নাঁড়য়ে দিস। 

মীরাকে বললেন, *বশূরবাঁড় গয়ে কী কাণ্ড করবে না-জানি। ভাবতে 
গেলে বুক শুকিয়ে আসে । তোমায় খুব ভালবাসে ছোটবউ, তুমি একট; ভাল 
করে সমঝে দাও ওকে। 

ছটাই এসে বলল, তা কি কি আমায় করতে হবে, মহলা য়ে দাও 


৭১ 


ছোটমামী। 

মীরা লজ্জা পেয়ে বলে, তোমাদের গাঁয়েই কত বউ- এইবার গিয়ে তাদের 
চালচলন দেখো । 

উ“হ, এড়িয়ে গেলে হবে না। মায়ের চোখ তোমার উপরে-ঠিক ঠিক 
তোমারই মতন আর একটা বউ হতে হবে। হ'টব তো এমান করে? 

ঘাড় নিচু করে এক একখানা করে পা ফেলে মন্থরগমনে দালানের শেষ 
অবাধ গেল। ঘাড় ফারয়ে জিজ্ঞাসা করে: হচ্ছে? 

মীরা হাসছে । যা দেখাল, অতদ্‌র অবশ্য নয়। তাহলেও গাঁ থেকে কয়েকটা 
দিনের জন্য বড় ননদ ও নন্দাই এসেছেন-_-কিছ: বাড়াবাড়ি রকমের লঙ্জা দেখানো 
হচ্ছে বই ক! তাই বলে কি অমানি? 

ছটা বলে, এই রকম করতে হয়-না ছোটমামী 2 

মীরা নিম্মকণ্ঠে বলল, লোকের সামনে 

লোক যখন না থাকে? 

কান মলতে হয় বরের। 

যাও-- 

হয় রে। প্যান প্যান করেছ ক মরেছ-বরে একেবারে পেয়ে বসবে। 

ছটাও তখন মীরার সুরে সুর মিলিয়ে বলল, ও কাজটা খুব পারব- 

এবং বর বস্ভুটির অভাবে-বাচ্চা মেয়ের পুতুলটা হাতের কাছে পেয়ে 
গেল- মোচড় দিয়ে তারই একটা কান ছিড়ে নিল । বলে, তুমি কান মলে থাক 
ছোটমামী ? 

মাল বই কি- নইলে ঠাণ্ডা থাকে! কানটা তা বলে একেবারে ছিড়ে নিও 
না, লোকে বলবে ছটার কান-ছেস্ড়া বর। 

অমল ি-কাজে পিছন-দরজায় এসেছে, এরা দেখোনি। মীরাকে বলল, কি 
হচ্ছে? 

তার আগে ছটাই কল কল করে নালিশ করছে : হাঁ ছোটমামা, কান মলে 
ছোটমামী নাকি তোমায় ঠাণ্ডা রাখে? আমি বলছি. যাঃ, তাই কখনে! হয়! 

অমল সহাস্যে বলে, পাগাঁল ক্ষোপিয়ে দিচ্ছ তাম? তামাসা বুঝবে না-যা 

মেয়ে, সাঁত্য সাঁত্য হয়তো এরকম করে বসবে। 


মুলটি ফিরে য়ে বিয়ের গোছগাছ এইবারে ৷ পড়ার মানুষ গ্রামের মানুষের 
স্ফৃর্তি পিসি-ভাইঝির মন কিন্তু ভাল না! 

ছটা বলে, আঁছ আর কণদনই বা! 

আঙুলের কর গুণে সঠিক হিসাব দেয় : এক মাস সাতাশ দন। দিন 
মোটে দাঁতায় না পাঁসমা, সড়াক-সড়াক করে পালাচ্ছে। 

গায়ে-মাথায় হাত বলয়ে পিসি বোঝাচ্ছেন : বাপের-বাঁড়র মেয়ে ছিলি, 
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*বশুরবাঁড়র বউ হয়ে ঘরসংসার করগে এইবার । 

ঝাঁকি মেরে মাথা সরিয়ে ছটা ফোঁস করে উঠল : তুমি বলছ পাঁসমা ? 

ভাবনা বললেন, এর চেয়ে আনন্দের জানিস 

শেষ করতে না দিয়ে ছটা বলে, তোমারও এই কথা? 

তড়াক করে উঠে শাঁড়র আঁচিল মাথায় তুলে মুখ ঢেকে লম্বা ঘোমটা 
টানল। মীরার ঢঙে গ:টিগঠটি হেটে দেখায় । বলে, ও পিসিমা, দুটো মাস পরে 
এই দশা আমার। 

ক'দো-কাঁদো গলা । এ কী রে, চোখে সত্য সাঁত্য যে জল। ছটার চোখে 
জল- অদ্ভুত ব্যাপার! বিয়ের পরে *বশুরবাড় যাবার মুখে কোন কোন মেয়ে 
কাঁদে বটে-বিয়ের নামেই ছটার কান্না। 

কিন্তু ছটা হেন মেয়ে বউ সেজে কতক্ষণ থাকবে! ঘোমটা নামিয়ে আঁচল 
কোমরে বাঁধতে বাঁধতে দৌড়। ও-দগরে আর নেই। 

অনাতিপরে দেখা যায়, একপাঁজা মটরলতা বুকে নিয়ে বাঁড়মুখো ছুটছে । 
আরও তিন-চারটে মেয়ে সঙ্গে । দয়াল মোড়ল তাড়া করেছে-পছন 'দকে দেখা 
যায়। 

{ক দয়াল, কি হয়েছে ?_ ভাবনী মাঝে এসে পড়লেন। 

দয়াল বলে, আমার কলাইক্ষেতে ওরা গিয়ে পড়েছিল। 

শংটির লোভে গিয়েছিল। ক্ষেত থাকলে অমন যাবেই। সামনের মাঘে 
ছটার বয়ে, দু-মাসও আর নেই। খেয়ে নিক এই ক'টা 'দন। 

গাঁয়ের মেয়েটা বউ হয়ে যাচ্ছে, কোনাঁদন তখন ক্ষেতে যাবে না। তাকে 
আব কি বলবে- পান-তামাক খেয়ে হাঁসমুখে দয়াল মোড়ল চলে গেল। 

রাধিকা বলেন, তোমার সাহস পেয়ে আজকাল বন্ড বাড় বাঁড়য়েছে ঠাকুরাঝ। 
কাউকে গ্রাহ্য করে না। 

ভাবনী বলেন, করে নিক বিয়ের পরে তো করতে আসবে না। সয়ে যাও 
বউ, খিচাঁখচ কোরো না। 

ছটা সমস্ত শুনেছে । বাঁঘনীর ছাড়পন্র--আর তাকে পায় কে! চোঠা মাঘের 
মাঝে যে কণ্টা দিন আছে, জন্মের শোধ কুমারীত্ব করে নিচ্ছে। সে কণ প্রচণ্ড 
ব্যাপার--ফুগপৎ জলে স্থলে এবং গাছে চড়াও আছে যখন, অন্তরীক্ষে-মূলটির 
মানুষ হাড়ে হাড়ে টের পেয়ে যাচ্ছে। কেউ কছ বলে না-ছটা হেন মেয়ে 
ঘোমটার নিচে জব্থবূ হয়ে থাকবে, নতুন অজানা সংসারে টিপে টিপে পা 
ফেলবে-সেই করুণ দৃশ্য মনে মনে কল্পনা করে ক্ষমাঘেত্না করে যায়। 

বাঁড়-চ্চ খেলে-সোমত্ত হয়ে গেছে কিনা, ছেলে-খেলুড়ে নেবার জো নই 
সবগুলো মেয়ে। চু-উ-উ-দম ধরে দৌড়। ভ্রমরের একটানা গুঞ্জনের মতো । 
এক-পায়ে লাফানোর খেলা_ লাফয়ে লাফিয়ে অর্ধেক গ্রাম চক্কোর মেরে এল । 
কানামাছি খেলে চোখ-বঁধা অবস্থায় দূু-হাত বাঁড়য়ে এদিক-সোঁদক খইজে 
খঃজে ঘুরছে, হঠাৎ ছুটে গয়ে একটার ঘাড়ে বিষম চাপড় কলরব : ওরে বাবা 
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পিঠ ভেঙে দিয়েছে । দেখছে ঠিক_ নয়তো নিরিখ করে চড় কষাল কেমন করে? 

কাদা মাখে ইচ্ছাসুখে। ইউখোলার খানা--বর্ষায় জল জমে, পাট পচানি 
দেয়, পাট কাচে। পাট নিয়ে ঘরে তোলে, ধবধবে পাটকাঠি ডাঁই হয়ে পড়ে থাকে । 
সাদা পাহাড় যেন। তারই উপর দিয়ে ছটা ছুটে বেড়ায়__ছটাক পাঁরমাণ দেহ 
বলেই পারে । পাটকাঠি মটমট করে ভাঙে। রূপকথায় যেমন আছে--রাজ্কন্যার 
হাড়-মটমটি ব্যারাম। ওঝা-বাঁদ্য কত আসে, ব্যাধি সারে না। এ-পাশ ও-পাশ 
করতে হাড়-পাঁজরাগুলো মটমট করে ওঠে। শেষকালে রাজপূত্তুর এলেন 
গুণীনের ছদ্মবেশে । তিনি চিকিৎসা করলেন। এবং 1ভাঁজটের বাবদ গোটা 
কন্যাকেই নিয়ে গেলেন। কায়দাটা বুঝলেন না? চালাক করে রাজকন্যা বিছানার 
নিচে পাটকাঁঠ রেখে দিয়েছিলেন। 

লাফালাফি করে ছটা পাটকাঠির উপরে । পাটকাঠি সরে যাচ্ছে, ভাঙছে। 
ইটখোলায় এখন জল বড় নেই, পচা কাদা-পা ঠেকালে হাঁটু অবাধ ভুস করে 
তলিয়ে যায়। মাছ আছে নাকি সেই কাদার মধ্যে পাড়া-বেপাড়ার ছেলেগুলো 
হাতড়া দিয়ে মাছ ধরছে। অর্থাৎ যত্রতত্র হাত ঢ:কিয়ে দিচ্ছে হাতে মাছ ঠেকবে 
সেই আশায় । মাছ কতটা কি পেয়েছে বলে না- কাদা মেখে সব ভূত । মুখের দিকে 
চেয়ে চেনা যায় না, কথা বাঁলয়ে তবে চনতে হয়। 

ছটা ছাড়বে এমন মওকা! 

যেখানে পাটকাণঠি সব চেয়ে উচু, সেখানে উঠে হাত-পা'র বশ ছেড়ে দিল 
সে। মজা করে নেমে যাচ্ছে পাহাড় থেকে নিচে পড়বার মতন । ব্যালান্স রেখে 
খাড়া দাঁড়িয়ে আছে, তিলেক টলছে না। সড়াক করে কাদার মধ্যে । মাছ না-ই 
বা পেল, কাদায় গড়াগাঁড় খাওয়া যাচ্ছে বেশ । কাদা কিছু তরল হলে ডুবও দত 
বোধহয় । মাছ ধরার নামে আচ্ছা রকম নর্তন-কুর্দন করে কাদা মাখছে- এত 
সুখ কারো কারো সহ্য হয়নি, বাড়তে খবর পেশছে 'দিয়েছে। ভাঁবনদ বাঘের 
মতন হামলা 'দিয়ে পড়ে হাত ধরে টানতে টানতে পুকুর-ঘাটে কাদা ধুতে বাসয়ে 
দিলেন । 

কোন কোন দিন ভোর হতে না হতে পুকুরে গিয়েও পড়ে। মনের সুখে 
সাঁতার কাটছে। লাল শাপলা ফুটে একটা দিক আলো হয়ে আছে--শাপ্লা 
তুলে তুলে প্রত্যাশীদের জন্য পাড়ে দিয়ে আসছে। দল বেধে পাঁতহাঁস ভাসছে 
ছটা তাড়া করেছে, পাল্লা দিয়ে সাঁতরাচ্ছে হাঁসের সঙ্গে । সেজঠাকরুনের শঃঁচি- 
বাই--স্নান করে যতবার তান উঠতে যাচ্ছেন, জল ‘দিচ্ছে ত'র গায়ে। গালি- 
গালাজ করতে করতে ঠাকরুন আবার স্নানে নামেন। ডুব দিয়ে দিয়ে ছটার চোখ 
লাল, আঙুলের চামড়া রসে গেছে ওঠার তবু নাম নেই। 

প.কুরে বেগ মেটে না-দৌড়তে দৌড়তে গ্রাম-সীমানায় প্রাচীন দীঘির 

উচু পাড়ে উঠে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে সেখান থেকে। 

শুনতে পেয়ে রাধিকা গালিগালাজ করেন : গোঁজা-টোজা বিধে যাবে 
কোনাঁদন, টের পার হারামজাদি। 
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ছটার কানে নিতে বয়ে গেছে। জল ছিটায়, শেওলা ছোঁড়াছতড় করে 
সাঁঞ্গনীদের সঞ্গে । কচুরিপানার থোপা থোপা বেগুনি ফুল তুলে কোচড় ভরছে-_ 

মণিলাল পাড় ধরে হন্তদন্ত হতয় যাচ্ছে ইস্কুলেই যাচ্ছে ঠিক। ফেল করার 
পর থেকে ছটা তার নতুন নাম দিয়েছে : ফেল-করা মাস্টার আরও সংক্ষেপে 
ফেল; মাস্টার । মাথায় দুষ্টবুদ্ধি চাঁগয়ে উঠল--টিপাটাশি ডাঙায় না উঠে 
পিছন দক থেকে গায়ে কচুরিপানা ছংড়ে 'দিল। 'দয়েই দৌড়। রাগে গরগর 
করতে করতে মাঁণলালও তাড়া করেছে। খানিকটা গিয়ে ছটার খেয়াল হলো, 
অভেদ্য কবজকুণ্ডল পরা রয়েছে তার_ঠেঙাঁন পাছের কথা, কান ক চুল 
ধরে টানা, এমন কি গায়ে আঙুল ঠেকানোর এন্তয়ার নেই কারো-সে কি জন্য 
ছুটে মরছে? দাঁড়িয়ে পড়ল সে, দাঁড়িয়ে দাঁত মেলে হাসছে। 

ধরবি নাকি ও ফেল? ধর্‌ না, কত হিম্মং দোৌখি। 

মাঁণলালও থমকে দাঁড়য়েছে। মজাটা বেশ। সোমত্ত মেয়ে যা খুশি করে 
যাবে, পাল্টা কিছু করার জো নেই ৷ বলল, পানা ছ্ড়ে কেন মারাল? 

ছটার মন্তব্য : গোবর তো ছ:ড়ান=- 

জনান্তিকে আবার বলছে, হইঞ্জানয়ারের বউ যখন হব, বি-এ ফেল "দিয়ে 
বাসন মাজাব আমি। 

মাঁণলাল গর্জে উঠল : আমিও শোধ নেবো দেখিস। লোকের সামনে মূখ 
তোলার উপায় রাখব না। 

কেমন করে? 

বলে দিলাম আর কি! 

পাক দিয়ে ঘুরে মণিলাল হনহন করে চলল। মেয়েলোকের কৌতূহল 
উসকে দিলে রক্ষা নেই৷ সামলে থাকতে পারবে না-খোশামোদ করবে, হাতে- 
পায়ে ধরবে। হলো তাই, ছুটে এসে ছটা মাঁণলালের দুহাত ধরল। সোমত্ত 
মেয়েকে ছলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়, কিন্তু সোমত্ত মেয়ে নিজে ছ:লে বোধহয় 
দোষ নেই। হাত ধরে আবদারের সুত্র ছটা বলছে, বল্‌ না, কি করাবি? 

অনেক খোশামুদর পর মণিলাল বলল, মানুষটা তুই ছোঁয়ার বাইরে 
গোঁছস, কিন্তু ছবিটা আমার হাতের মধ্যে সেটা ভূলিসনে। সকল শোধ ছবির 
উপর নিয়ে নেবো । 

কোন ছাঁব? 

উপহার দেবো যে ছবি। বিয়ের সময় ছাতনাতলায় বরযাত্রী কন্যাধাত্রণ 
সকলের সামনে টাঁঙয়ে দেবো। 


মণিলাল ভাবনীর কাছেও গিয়ে পড়ল : শিক্ষক বলে আমার একটা ইজ্জত 
আছে পিসিমা। এক সাবজেক্টে ফেল করোছ, তার জন্য যা-তা বলছে- নামই 
পালটে দিয়েছে আমার । দৈবাৎ একটা পেপার খারাপ হয়োছল, সামনের বার 
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নির্ঘাৎ পাশ করে যাবো । 

ছটার মৃদু মল্তব্য : কোন বারই না! 

মাঁণলাল বলে, শুনলেন? নিজে যেন 'ি-এইচ-ভি প-আর-এস. সমস্ত 
কবজা করে বসে আছে। 

[পিস ছটাকে শাসন করেন : ঝগড়াঝণট ফের? বিয়ে হয়ে যাচ্ছে না তোর? 

ছটা মুখ করুণ করে বলে, হচ্ছেই তো! তাই ক মানবে? মানে না বলেই 
ঝগড়া । 

এবার মাঁণলালের মন্তব্য : বিয়ের নামে কপালের উপর দুটো করে শিং 
গজায়। সত্য না মিথ্যে হাত বুলিয়ে দেখা যেতে পারে। 

ছটা বলে, শুনছ 'পাঁসনা 2 

মাণলাল বলে, কারো নাম করে বালান 'পাঁসমা। বিয়ে জগতের মধ্যে 
কেবল একটা মানুষেরই হবে না। 

{পাস কড়া হয়ে হুকুম দিলেন : কথাবার্তা তোহ্দর বন্ধ। সাদামাটা কথাও 
না। মাঁণ ডাকলে জবাব 'দাঁবনে ছটা, মুখ ফিরিয়ে চলে যাঁব। 

“ঠাঁটে কুলুপ এটে দিলেন বাঁঘনী-পাঁস। যেটুকু রইল, সে হলো মুখ 
ভ্যাংচানে। অথবা মুখ টিপে হাসা। কিন্তু মানুষটা যাঁদ ছটার দিকে না তাকায়, 
সে শুল্বে কোন্‌ কাজ দেবে বলো! 
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॥ পনর ॥ 


নন্দনপুর দত্তবাঁড়। বাইরের দিককার ঘরটা মাণলালের--এখানে শোওয়া- 
বসা গড়াশুনো। ছবি আঁকার বাতিক আছে-স্টাডও-ঘরও এঁ। ইস্কুলের 
আ্যনুয়েল-পরাক্ষা হয়ে গেছে, মেলা খাতা এসেছে, ভাড়তাঁড় দেখে দিতে 
হবে। সকাল থেকে মাণলাল এঁ কর্মে ছিল। হ:শ হলো, এগারোটা বেজে 
গেছে তখন ৷ ইস্কুলে ক্লাস বসে না আজকাল--যাকগে যাক, আজ কামাই । সন্ধ্যে 
পর্যন্ত খেটে খাতা দেখা শেষ করে ফোল, আপদ চুকিয়ে দই । 

খাতা দেখছে সে একমনে । রান্নাঘরে ভাত দেওয়া হয়েছে, বোন দিবা 
এসে ডাকাডাকি করে তুলতে পারল না। দন্তগাল্ন তখন নিজে এসে পড়লেন। 

ঘরের দরজায় তালা দিয়ে টেনে দেখে নিঃসংশয় হয়ে মণিলাল রান্নাঘরে 
চলল। খাতার ব্যাপারে বিশেষ সতর্ক, যেহেতু ইস্কুলের ছেলেগুলোর সুশীল 
সুবোধ বলে খ্যাতি নেই। পরাঁক্ষায় বসে টোকাটুাঁক করা, পরীক্ষা হয়ে গেলে 
পরের অধ্যায়ে খাতা পাচার করা ইজ্যাঁদ কর্মে সাতিশয় ওস্তাদ তারা । ও-বছর 
হেডপশ্ডিতের বাড়ি খাতা সরানোর ব্যাপার ঘঢোছল, এবং তৎসহ নিদ্রামগ্ন 
পণ্ডিতের তৈলাচন্ধণ 'টিকিটিও। সব মাস্টার সেই থেকে সন্পস্ত। 

কিন্তু আজকের এই 'দনদুপুরে-মণিলাল আর দিবা খেতে বসেছে, মা 
দেওয়া-থোওয়া করছেন-হুড়মুড় করে কি পড়ল রে বাইরের ঘরের ভিতর? 

কে, কে ওখানে? দিবার খাওয়া সারা হয়েছে, সে ছুটল। দত্তাগান্নও 
গেলেন। 

কাচানর বেড়ার ফাঁকে আবছা মতন দেখতে পেয়ে দিবা 'চোর', “চোর' 
বলে চেশ্চাচ্ছে : ও দাদা, চোর ঢুকেছে তোমার ঘরে। 

হাঁক পেড়ে মণিলালও এ*টো-হাতে উঠে পড়ল। দরজার তালা যেমন ছিল 
তেমনি আছে, চোর কোন কায়দায় ঢুকল তবে? 

বাহাদুর চোর! বেড়ার মাথা ও চালের মধ্যে সামান্য ফাঁক, ই*দুরটা 
{বড়ালটা হলে যেতে পারে । আর দেখা যাচ্ছে, ছটাও পারে। ইজেলে ছবি_ 
একটু একটু করে অনেকাঁদন ধরে করছে। ঢুকেই ছটা প্রথমে ছাঁব দেখল। 
আহা, কী সুন্দর হচ্ছিল--ছটা এত রূপসী ঘুণাক্ষরে জানত না তো! মণি- 
লালের তুলি তাকে রূপ দিয়েছে, দিয়ে আবার হরণ করে নিচ্ছে । 'মছাঁমছি 
তড়পায়নি সে-অপমানের শোধ তুলছে ছবির উপর 'দিয়ে, নিজের বানানো 
বলে এতটুকু মায়া হলো না। দুই গজদল্ত তুলে দিয়েছে ঠোঁটের দু-পাশ দিয়ে, 
একটা কান দৃশ্যমান_পোঁচ টেনে নেতিটা তার লম্বা করেছে। হচ্ছিল লক্ষ্ী- 
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ঠাকরুনাঁট, সেই বস্তু 'হাঁড়ম্বা রাক্ষসী বানিয়ে তুলেছে । আরও কি মাথায় আছে, 
কে জানে । ছটা তুলি হাতে নিল- একটা নয়, দুহাতে দুটো। আক্রোশ ভরে 
ছাঁবতে রং লেপছে। রঙে সমস্ত ডুবে যাক। কিন্তু বিপদ ঘটল--আতীরন্ত 
রাগে ও তাড়াতাঁড়িতে ইজেল উলটে পড়ল, জলের কু'জোটা ভাঙল 

কে? কে ওখানে? 

আসছে সব দুড়দাড় করে। পালাচ্ছে ছটা-যে পথে এসোছিল, সেই পথেই । 
লাফ দিয়ে তীরের বাঁশ ধরে আড়ায় উঠে পড়ল । বেড়ার উপর 'দয়ে বাইরের 
দিকে পা বের করে দেবে-কি গাঁতকে তাঁর খুলে গয়ে ধপাস করে পড়ে 
গেল মেঝেয়। অস্পষ্ট আর্তনাদ একট বিষম চোট খেয়েছে, অল্পস্বল্পে মুখ 
খোলার মেয়ে নয় বাঁঘন-ঠাকরুনের পেয়ারের ভাইঝি ছটাকবালা। 

হৈ-হৈ ব্যাপার । বাঁড়র এরা আছেই, পাড়া ভেঙে এসে পড়ল। 

দত্তবাঁড়তে ছটা নিমখুন হয়ে পড়ে আছে, মূলাঁটি অবাধ খবর চলে গেছে। 
মধুসূদন বাড়তে না-ভাবনী নোনাখোলার মাঠ ভেঙে পাগল হয়ে চলে এলেন। 
রাঁধকা সঙ্গে। 

চোখ পাকালেন ভাবনা! মণিলালের 'দকে। থতমত খেয়ে সে বলে, আমার 
ক দোষ পিসিমা? বেড়া টপকে ঘরের মধ্যে ঢুকে আমার ছবির কি দশা 
করেছে দেখুন! 

পাস গজের উঠলেন : মেয়েটার এই দশা-ছবির শোক এখন উথলে উঠল! 
বেশ করেছে, খাসা করেছে । আম নিজে এবারে তোর ছারপোকার কাঁথায় 
আগুন ধাঁরয়ে যাব। 

মাঁণলাল বলে, বাঃ রে, আম ক করলাম? পালাতে গয়ে নিজেই তো 
আড়া থেকে আছাড় খেয়ে পড়েছে। 

মণিলালের উপর তাড়না ছটা কাতরানি থাময়ে পাঁরতৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ 
করছে। কর-কর করে সে বলে উঠল, না ?পাঁসমা, পাঁড়াঁন আমি- ধাক্কা মেরে 
ফেলে 'দয়েছে। 

মাঁণলাল বলে, দলে ঠিক হতো ৷ কিন্তু হবে কি করে-সোমত্ত হয়ে বসে 
আছে, গায়ে হাত ঠেকানোর জোট নেই ৷ মুখের দুটো গালিগালাজ-তা কথাই 
পিসিমা একেবারে বন্ধ করে দিয়েছেন । খবরে চোর ৮.কেছে, হৈ-হৈ করে সব 
আসাছি-ভয়ের চোটে দশা করতে না পেরে মাটিতে পড়ল । 

ছটা ভ্রুভাঙ্গ করে উীঁড়য়ে দেয় : শোন কথা! ভয়ে নাকি পড়ে গেছি। 
ভয় পেতে দেখেছে কেউ কখনো 2 পড়েছি-ই বা কবে কোথায় ? 

সে সাঁতা। রাঁধকা মেয়ের পাশে বসে হিতে তেল মাঁলশ করাছিলেন। 
সায় দিয়ে বললেন, ঘরে বাইরে এইট;ুক বয়স থেকে দাঁস্যপনা করে বেড়ায় 
পড়ে যাবার কথা কখনো শুনিনি । আজকেই প্রথম। 

মাঁণলাল বলল, তখন ছল ছটাক ওজনের একফোঁটা খুঁকিমান্ষ, আর এখন 
তো দিনে 'দনে হয়ে উঠছে এক এঁরাবত হাতী- 
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এবং কথার সঙ্গে দুহাত বস্তার করে এরাবতের ষযথোচিত আয়তন 
দেখিয়ে দিল। 

পা চেপে ধরে ছটা আঃ উঃ-করছিল, পায়ের ব্যথা ভুলে হি-হি করে হেসে 
উঠল : হাতাঁতে বুঝ ঘরের আড়ায় চড়ে? গাছমুখত্যু একেবারে । ফেলুমাস্টার 
নাম কি এমনি এমনি £ 

লাগেনি বোৌশ, ঝগড়ার দাপটে মালুম পাওয়া যাচ্ছে । জনতার রায় মোটা- 
মুটি মাঁণলালের পক্ষে গেল। অকুস্থল যখন নন্দনপুর মাঠ পার হয়ে ছটাই 
এসেছে, মাঁণলাল যায়নি ছটাদের বাঁড়-দোষ অতএব ছটারই। চালাঘরের আড়ার 
উপর থেকে মেজেয় পড়ে যাওয়া- ছটা হেন মেয়ের কাছে এটুকু ডাল-ভাতের 
শামিল। বাঁড় নিয়ে শুইয়ে, রাখো, হুন-হলুদ ফোঁটয়ে পায়ের ওখানটা দাওগে 
রাত পোহালে মেয়ে দেখবে ড্যাংজ্যাং করে লাফাচ্ছে। 

কনুই ধরে রাধিকা দু-প। হাঁটাবার চেষ্টা করলেন-উঃ উঃ করে মেতে 
বসে পড়ল। কাজ নেই এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে এমাঁন অবস্থায় হটিয়ে 
{নয়ে যাওয়া । আপাতত সম্ভবও নয় সেটা । 

কাহার-পাড়া থেকে পালাঁক আনানো হলো, দত্তীগ্রান্ন পালাকতে পুরু করে 
তোষক পেতে 1দলেন--মাঠের উঁ'চুনচু পথে ওঠানামায় ব্যথা না লাগে। সম্তর্পণে 
ধরে পালকিতে তোলা হচ্ছে_-ছটার নালিশ : দেখ দেখ 'পাঁসমা, ফেল.মাস্টার 
ভ্যাংচাচ্ছে। আম খোঁড়াচ্ছ তো সে-ও খখাঁড়য়ে হাঁটছে, এ দেখ। 

মণিলাল ঘরে ঢুকে যাচ্ছে-তার খোঁড়ানো কেউ দেখতে পাঁয়ান। সাঁত্যই 
খুধড়য়ে থাকে তো সামলে নিয়েছে ইীতিমধ্যে। 

বাঁঘনী-পাস তেলে-বেগুনে জহলে উঠলেন : মানলাম, তুই কু কাঁরসাঁন 
--ছটাক আপাঁন পড়েছে । কিন্তু জখম হওয়া তো মিছে নয়_তাই ?নয়ে 
ভ্যাংচাবি তুই? একট; মায়াদয়া থাকবে না? 


আঘাত যত সামান্য বলে সকলে উড়িয়ে দিয়েছিল, তা ?কন্তু নয়। গোড়ায় 
পাতামূঠোর চিকিৎসা চলল িছৃদিন, সেই সঙ্গে হোমওপ্যাথি আঁর্নকা। 
ব্যথা টেনেছে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ সারে না--ছটা পা টেনে টেনে হাঁটে। 

শীতকালের ব্যথা সহজে সারে না, সবাই বলছে। কিন্তু বড়দিন যে এসে 
যায়, পাত্রের জেঠা কাশীর অধ্যাপকমশায় এসে পাকা দেখবেন। চৌঠা মাঘও 
দেখতে দেখতে এসে পড়বে । বিয়ের কনে ও'ঁদকে খোঁড়া হয়ে রইল। 

মধুসূদন ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, সদরের হাসপাতালে নিয়ে এক্স-রে করিয়ে 
ভানলেন। হাড়-টাড় ভাঙোন_ভিতরের কোন গোলমাল পাওয়া গেল না। ছটাও 
শতকণ্ঠে তাই বলে, বাবা ব্যস্তবাগশ মানুষ, মিছামিছি উতলা হয়ে পড়ল! 
কচ্ছ্‌ হয়নি, আম জানি! ব্যথা-ট্যথা একদম গেছে, হাঁটতে গিয়ে শিরায় 
সামান্য টান পড়ে। ৃ 
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ডান্তার অভয় দিলেন : চলতে ফিরতে ওট.কুও সেরে যাবে ৷ 

মধুসুদন সকাতরে বললেন, আমার যে শিরে-সংক্রান্তি। দু-চারদিনের মধ্যে 
যাতে সেরে যায়, তার কোন ব্যবস্থা করুন ডান্তারবাব্‌। 

আচ্ছা_-বলে ডান্তার গুচ্চের ওষুধ দিলেন, এবং এ-বাবদে সে-বাবদে এক 
গাদা টাকা গুণে নিলেন। 


পানের জেঠা কাশীধাম থেকে পেশছে গেছেন, চিঠি এল ৷ বারোই পৌষ 
মুলটি আসবেন, স্টেশন থেকে সরাসার পালাকিতেই আসবেন 'তাঁন। শরীর 
ভাল না, বোৌশক্ষণ থাকবেন না- সন্ধ্যার আগে সেই পালাঁকতেই আবার ফেরত 
চলে যাবেন। 

মধুসূদন গজর-গজর করছেন : শরীর ভাল না তো বিশ্রাম-টিশ্রাম নিন, 
কাজের দিন বরকর্তা হয়ে আসর জাঁকিয়ে বসবেন। এই ধাপধাড়া জায়গায় 
ও*র আবার আলাদা করে আসার কি" গরজ 2 পানের মা কনে দেখেছেন, পাত 
নিজে দেখেছে, তাদের সব পছন্দ হয়েছে । উন ক ঘরগৃহস্থালী করবেন বউ 
নিয়ে? 

ছটাকে বললেন, হাঁটি দাক মা, সজনেগাছ অবাধ চলে যা। লাগছে? 

মুখের বিকৃতি চেপে নিয়ে ছটা বলল, নাঃ 

তঈক্ষণদৃ্টিতে মধুসূদন তার পায়ের দিকে লক্ষ্য রেখেছেন। বলছেন, 
পা চেপে চেপে হ্যাঁ বেশ নরমশরম হয়ে- খাসা হচ্ছে। 

কিছুক্ষণ এমনি মহলা দেবার পর খানিকটা প্রসন্ন হয়ে বললেন, সামান্য 
একটু টেনে টেনে হাঁটাছস। বুড়োমানূষ ওটুকু আর ধরতে পারবে না। 


৮০ 


॥ ষোল ॥ 


কাশীর জেঠাবাবু এলেন। দলে আরও তিনজন- বিল, ভেঙে সাঁকো পার ' 
হয়ে তাঁরা আড়াআড়ি চলে এসেছেন। মেজেয় ফরাস পেতে বসানো হয়েছে 
তাঁদের। সামনের ফৃল-লতাপাতা-বোনা আসনে ছটা বসেছে। 

হায়রে, যেখানে বাঘের ভয় সেইখানে সন্ধ্যা। বুড়ো হলে কি হবে, জেঠা- 
বাবুটি রীতিমত প্রগাতবান। প্রবাসে পড়ে থাকার দরুন এমাঁন হয়েছেন। 

বললেন, জবৃথবু কেন আজকালকার মেয়ে? সেসব দিন চলে গেছে, লাফিয়ে 
ঝাঁপিয়ে বেড়াবে । তোমাদের গ্রুপ-ফোটো বুঝি দেয়ালে? নামিয়ে আনো দাক 
মা, সকলকে দোখ। 

হাঁটার পরীক্ষা, বোঝা গেল। সেকাল হলে সোজাসুজি হাঁটতে বলত, এবং 
মাঁট অবাধ ঝকে চলনের দোষল্ুটি দেখত । একালেও হুবহু তই-_কথাগুলে৷ 
ঘুরিয়ে মাষ্ট করে. বলেন শুধ্‌। 

ছটা যে বুঝেও বুঝল না । রয়েসয়ে পা টিপে টিপে গজেন্দ্র-গতিতে হাঁটবার 
কথা--কতক্ষণ ধরে হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে মধুসূদন রপ্ত করে দিয়েছেন- ন্যাং-ন্যাং 
করে সে ছুটল ফোটো পেড়ে আনতে । সাধারণ অবস্থার চেয়েও খোঁড়ানোট। 
অনেক বেশি । এবং বেশ দৃম্টিকটু। 

বৃদ্ধ চমক খেয়ে বললেন, হটিনা মা-লক্ষযীর এমনধারা কেন? একখানা পা 
ছোট নাক 2 

ছোট হবে কেন? পা পিছলে পড়ে একটুখানি চোট লেগেছে। 

জেঠাবাবু চুকচুক করেন : আহা-হা। তা ভাবনা করবেন না ঘেষমশাই। 
এদের বয়সে অমন কত চোট লাগে, সেরেও যায়। 

গম্ভীর হলেন এর পর । তেমন-কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না, নিঃশব্দে চুরুট 
টানতে লাগলেন । 

হাতঘাঁড় দেখে হঠাৎ ধড়মড় করে উঠলেন : গাঁড় আটটায় । যেতে ঘণ্টাদেড়েক 
তো লাগবেই । উঠি। 

পালকিতে উঠতে উঠতে মধুসূদনকে বললেন, ছুটির পরেও আমি থাকব। 
মা-লক্ষযী নিদেশষ হয়ে সারলে একখানা পোস্টকার্ড ছেড়ে দেবেন। আবার 
আসব। 

লজ্জা-সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে মধুসুদন বিয়ের প্রসঙ্গ তুললেন : চৌঠা মাঘ 
তো এসে গেল--মাঝে আর 'বশটে দিন। যোগাড়যল্তর সব করে ফেলোছ। 
কিন্তু আস্থতপণ্চক অবস্থার মধ্যে আত্মীয়কুটুম্ব কাউকে তো বলা যাচ্ছে না। 

বৃদ্ধ উদাসকণ্ঠে বললেন, বিয়েখাওয়া এখন হচ্ছে কি করে? পা সারিয়ে 
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মেয়ে আগে খাড়া করে তুলুন, ওসব তারপরে । 

বেহারারা পালকি কাধে তুলে এ-হে ও-হো ডাক ছেড়ে রওনা হয়ে পড়ল। 
ফাঁসল তবে ইঞ্জীনয়ারং-পড়া ছেলে । অপমানে মধুসূদনের মুখ কালবর্ণ। 
এতদূর এগিয়ে এমন লোক-জানাজানি হবার পর সামান্য পায়ের ব্যথা বরবাদ 
করে 'দিল। 


চুলোয় যাকগে। ভাল সম্বন্ধ আরো একটা হাতে আছে। ছেলোট ডান্তার, 
বছর দেড়েক পাশ করেছে-তোর মাল। সে হিসাবে ইাঁঞ্জানয়ারং-ছাত্রের চেয়ে 
অনেক ভাল। সংসারের কর্তা বড়ভাই ছটাকে দেখে পছন্দ করে গেছেন। কিন্তু 
ভীষণ খাই-নগদে গয়নায় হাজার পনেরোর মতন। হবে না কেন? পাশ করার 
পর ছেলে মাঝাঁর গোছের একটা চাকরিও জুটিয়ে নিয়েছে । পুরোপ্ার তৈরি 
অতএব। 

টাকার অগ্ক শুনে মধুস্‌দন চেপে ছিলেন, কোনরকম উচ্চবাচ্য করেননি 
এতাঁদিন। কিন্তু মানইজ্জতে ঘা পড়ে যাচ্ছে, টাকার হিসাব করতে গেলে হবে 
না। শুভকর্ম চোঁঠা মাঘ হওয়া আর সম্ভব নয়। তবে তাড়াহুড়ো করে মাঘ 
মাসের ভিতরে যেভাবে হোক সমাধা করবেন। 

চিঠিপৰ নয়, পান্রের জ্যেন্ঠের কাছে মধুসূদন নিজে গিয়ে পড়লেন : ভাই 
আপনার রত্বাবশেষ। দাঁব যা করেছেন, তার উপর আম একটি কথাও বলব না। 
আঁকেমুখে ভজিয়ে দেবো । কনে তো দেখাই আছে-পণের অর্ধেক আগাম 
নিয়ে লগ্নপন্র সেরে দিন। মাঘের আটাশে আর উনাত্রশে দুটোই বিয়ের তারিখ । 
যোদন খাঁশ। 

এমন ঢালাও কথাবার্তার উপরেও জ্যেষ্ঠ দোখ প্যচি খেলছেন। বলেন, মেয়ে 
দেখোঁছ বটে, অপছন্দের মেয়ে নয় তা-ও মানি, ভাইকে তবু একবার দেখিয়ে 
নিতে চাই । চাকারসূন্রে ভাই শিগাগরই জলপাইগ্ঁড় চলে যাচ্ছে, বাসা করে 
থাকবে । শেষকালে যাঁদ কথা ওঠে, আম তার দায়িত্ব নিতে চাইনে। 

ডাক্তার পাত্র স্বয়ং পানী দেখতে আসছে। যথারীতি ছটাকে আসন পেতে 
বসানো হয়েছে । দেয়ালের গ্রুপ-ফোটো সরিয়ে দিয়েছে। দেয়ালে কি ঘরের মধ্যে 
কোন কিছুই রাখেনি যে ফরমাস করবে, এটা আনো ওটা সরিয়ে দাও। পইপই 
করে ছটাকে সামলে দিয়েছেন, যা-ই বলুক আর যা-ই করুক, আসন ছেড়ে এক-পা 
নড়াঁবনে তুই । নড়বার কিছ হলে আমরাই তা করে দেবো। লঙ্জা দোঁখয়ে তুই 
জড়সড় হয়ে থাকাবি। 

ছটা ঘাড় নেড়ে মহোৎসাহে বলে, কুকুর-বেড়াল যেমন কুণ্ডলী পাঁকয়ে 
থাকে-না, তেমাঁন হয়ে থাকব আঁম। 

মধ্ূস্দন বলেন, না রে, তাহলে কু'জো বলবে। সিধে হয়ে থাকবি, কিন্তু 
কাপড়-চোপড় জাঁড়য়ে জবড়জং হয়ে । 
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এটা বেশ ভাল করে বুঝে নিয়ে ছটা 'দ্বতীয় দফায় বলছে, যত যা-ই বলুক, 
মোটেই আমি সাড়া দেবো না-_আযাঁ বাবা? 

তা হলে কাল বলবে। সাড়া দিবি, তবে জায়গা ছাড়াবনে। আমরাই 
সামলে-সৃূমলে নেবো। 

এমনি অনেকরকম শিখানো-পড়ানো আছে । পাত্র এল দুই বন্ধু সহ । ছটাকে 
ঘরে বাঁসয়ে রেখেছে- কিন্তু ঘরেই ঢুকল না তারা । বলে, রোদ্দুরটা বেশ লাগছে। 
রোয়াকের উপরে বাঁস আমরা, কনেও এইখানটা চলে আসুন । 

হলো তো? কি করবেন, করুন এইবার । হাঁটানো ছাড়া রোয়াক অবাধ 
পালাকবেহারা করে আনা চলে না। কনের পায়ের সম্বন্ধে কিছু-না কিছু শুনে 
থাকবে- মতলব পাকিয়ে এসেছে । দুই বন্ধু, দেখ না, দুদক দিয়ে তাক্ষচোখে 
ছটার পা ফেলার দিকে তাঁকয়ে--পদযুগল ছাড়া অন্য কিছু দুম্টব্য নেই যেন। 
হবৃ-হীঞ্জীনয়ার ফে'সেছে-এবং এই পুরো-ডান্তারটিও নিঃসন্দেহে ফাঁসবে। 


সম্বন্ধ টেকে না-বিপদ হলো দেখাছ। পায়ের ুটির কথা চাউর হচ্ছে, 
বিয়ে দেওয়া কঠিন হয়ে উঠছে দিনকে-দন। যত দোর হবে, হিতৈষীজনের 
তভাব নেই-ব্যাপারটা ডালপালা সহযোগে বেশি করে ছড়াবে । মধুসূদন ক্ষেপে 
উঠলেন-দিনরান্রি মেয়ের বিয়ের চিন্তা । 

সেই গোড়ার আমলে ঘটক একটা খবর এনেছিল, পাত্র দোজবরে এবং 
মুনসেফ। সাঁবশেষ শুনে মধুসূদন তৎক্ষণাৎ বাতিল কবে দেন। ছেলেপুলে 
হবার আগেই প্রথম পক্ষ গত হয়েছে, সেটা মন্দের ভালো । তব্‌ মনে খংত- 
খ'তানি থেকে যায়, টোপর এর আগে একবার চড়িয়েছিল তো মাথায় । বাজারের 
পুরোনো ফানচার কেনার শামিল ব্যবহারে গা ঘিনঘিন করে। পুরানো হাত- 
ফেরতা মাল চলবে না তাঁর ছটার ব্যাপারে। 

কিন্তু অধিকতর আপত্তি হয়েছিল চাকরির কারণে । হাকিম বলে খাঁতর- 
সম্মান যত বড়ই হোক, মাসান্তে শুখো মাইনে_ সরকার বাহাদুর গোণাগুণতি 
যা দেন, তার উপরে আধেলাপয়সা উপাঁর নেই। ভূতপূর্ব ফরেস্টার মধুসূদন 
ঘোষ উপর রোজগারের নিরিখে মানুষের মূল্য বিচার করেন। সে হিসাবে 
জামাই হবার পক্ষে মুনসেফের চেয়ে মুনসেফের পেশকারের দাব অধিক 
জোরালো '। মাইনে ও মানইজ্জত যত সামান্যই হোক, রোজগার দয়ে পেশকার 
বাবু খোদ মূনসেফকেই কিনে ফেলতে পারেন। 

দায়ে পড়ে সেই ঘটকের কাছে মধুসূদন নিজে চলে গেলেন : হাকিম 
পাত্তোরটা কোথাও গেথে গেল কিনা খবর নাও । থাকে তো তাদের নিয়ে এসো, 
মেয়ে দেখুক ৷ হাকিম তো হাকিমই সই। দোজবরে-_তা আর কা করা যায়। 

না, গাঁথোন- আছে ছুটো এখনতক। টোপ ফেলছে অনেক জনা, গেলেনি 
কোন টোপ। হাকিমের বাপ মেয়ে দেখতে এলেন। দুটো-পাঁচটা আজেবাজে 
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জিজ্ঞাসার পর সোজাসুজি ফরমাশ : খানিকটা হাঁটো দিক মা, এ দেয়াল অবাধ 
চলে যাও । 

মধুসূদন মেজাজ হারালেন। হবেই না তো কিসের পরোয়া? বললেন, 
রূ্‌প-গুণ কোন-ীকছু কাজে লাগে না, শুধুই হ্টনা। বালি, বউ নিয়ে কি রেসে 
পাঠাবেন মশাই 2 

ভদ্রলোক বললেন, অঙ্গগুলো তো নিখত আবশ্যক! 

অঙ্গ তো একটা মাত্র নয়। নাক-চোখ-মুখ তাঁকিয়েও দেখলেন না, সকলের 
আগে পায়ের খবর। পায়ের উপর এত রোখ কেন বলুন তো? 

বলুন তো কেন? 

ভদ্রলোক টেনে টেনে হাসতে লাগলেন । বলেন, ঘোষমশায়, আপান ভাগ্যবান 
লোক। কতাঁদকে কত সূহৎ, লেখাজোখা নেই। উড়োচিঠি চলে গেল : খংতো 
মেয়ে-খোঁড়া পা। ভ,ল করে হাঁটিয়ে দেখে নেবেন। 

দোজবরে হাঁকম পানর সেখানেও এই ৷ এর পরে আরও দু-তিন জায়গা 
থেকে এসেছিল- অবস্থার ইতরাবশেষ নেই । মোটের উপর এটা পাঁরজ্কার, এই 
মুলাট অণ্চলে যতাঁদন আছেন মেয়ে দোঁখয়ে বিন্দুমাত্র লাভ নেই । মেয়ের পা 
টেনে হাঁটাই সার-_হটার হিসাবে নাখল-ভারত পাঁরক্রমা সারা হয়ে গেলেও 
পাত্র গাঁথবে না। পৈতৃক ভিটা ছেড়ে সবসুদ্ধ যাঁদ দূর-দৃরস্তরে আস্তানা গাড়েন, 
তবে কিছু সুরাহা হতে পারে। 


শীতকালে এখন কাদাজল শুকিয়েছে, পশ্চিমপাড়ায় সাতকাঁড়র বাঁড় যাবার 

অসুবিধে নেই। দুপুরে মণিলাল ঘোষবাড় আর আসে না, মামার-বাঁড়তে 
খায়। ধরতে হবে তাকে-বাঁড়র সামনের পথে মধুসদন নজর রেখেছেন । পুরো 
হস্তা গেল, মণিলালের পান্তা মেলে না। বোঝা যাচ্ছে, সোজা রাস্তা এাঁড়য়ে 
বাগান-আগান ভেঙে যায় সে। পাপ-মনে ভয় ঢুকেছে। 

টাফনের সময়ের আন্দাজে একাঁদন মধুসূদন সাতকাঁড়র বাড়ি চলে গেলেন! 
পাঁচিল-ঘেরা বাঁড়, পাঁচিলের দরজায় দাঁড়িয়ে হাঁক পাড়েন : কোথায় রে মণি? 
বাইরে আয়। 

মাঁণলাল ইস্কুল থেকে সবে এসে দাড়িয়েছে, খেতে বসবে এখন ৷ তাড়াতাঁড় 
বোরয়ে এল। মধুস্‌দনের দিকে চাওয়া যায় না, মুখের উপর আঁ্লকান্ড । 
মণিলাল বলল, এখানে কেন, ভিতরে এসে বসুন মেসোমশায়। 

আপ্যায়ন মধুসূদন কানেও নিলেন না। ফেটে পড়লেন : নেমকহারাম__ 
যেমন মামা তেমান ভাগনে। ষে পাতে খাস, খাওয়া অন্তে সেই পাতেই ইয়ে 
কারস তোরা! i 

ক্লাসে বকে বকে মশিলালের মুখ ততো হয়ে গেছে। ঘরে এসে একট; 
জরোতে না জিরোতে উৎকট চে'চামোঁচ । কিছু গরম সুরেই সে বলল, খাল 
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গ্রাঁলগালাজই করছেন--কি হয়েছে, বলবেন তো সেটা? 

ন্যাকা সাজছে । জাঁনিসনে ক হয়েছে? 

না। কিছু বলবার থাকে তো বলুন । কথা কাটাকাটির সময় নেই_ দুটো 
মুখে দিয়ে এক্ষুনি আবার ইস্কুলে ছুটতে হবে। 

শত্রুতা সাধাছস তুই, যে সম্বন্ধটা আসে উড়োঁচঠি দিয়ে ভাংচি দিস। 

না- 

দ্‌ঢ়কণ্ঠে মাণলাল বলে, আমি নই। কেউ কিছু করলে তার জন্য আমায় 
কেন দরষবেন ? 

বুঝিনে আমরা কিছু-_ঘাস খাই, উ*? হারামজাদা বেইমান কুকুর_ 

গালাগালিব্র স্লোত চলল । মাঁণলাল দড়াম করে মুখের উপর পাঁচিলের 
দরজা এ*টে দিল। 

মধুসূদন থ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। এতদূর আসপর্ধা! 
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॥ সতর ॥ 


রাগের মাথায় কাজটা করে ফেলে মণিলালের মহাআতঙ্ক। 

মামী-সাতকড়ির বউ, ওদিকে হাঁকাহাঁকি লাগয়েছেন : চোখ-রাঙ।নির কি 
ধার ধার, চালে চাল 'দয়ে বসত করি আমরা? মেজাজ দেখাতে এসেছেন! পরের 
বাঁড় চোরাই কর্ম করতে গিয়ে মেয়ের ঠ্যাং ভেঙেছে- খেড়া মেয়ে কে নিতে যাবে, 
মেয়ের তো মন্বন্তর হয়নি। বেশ করেছিস তুই, উচিত মতো জবাব দিয়েছিস ॥ 
খেতে বোস এবারে, ভাত ঠান্ডা হয়ে ধাচ্ছে। 

খাওয়া আর আসছে না, দু-এক গ্রাস মুখে দিয়ে মণিলাল উঠে পড়ল। 
রাগের বশে ঘোর অন্যায় করে বসল- মধুসূদনেই শেষ নয়, বড়-সেনাপাঁতি বাঁঘনী 
পিসি এসে পড়বেন। দরজা বন্ধ করে সেখানে পার পাওয়া যাবে না। এসে 
পড়লেন বলে। পিসি রাগলে প্রলয়ঙ্কর কান্ড। এ বাঁড় না পেলে ইস্কুল 
অবাধ হানা দেবেন, ধূন্দঃমার লাগাবেন শিক্ষক-ছান্র সকলের মাঝখানে। 
কৈলেগ্কারির চবম। চুলোয় যাক ইস্কুল- মুলটি গ্রামের ব্রিসীমানায় থাকবে 
না রাগ ও*দের খানিকটা উপশম না হওয়া পর্যল্তি। 

আধখাওয়া সেরে হনহন করে নোনাখোলার মাঠ ভেঙে মাঁণলাল নল্দনপুর 
নিজের বাড়ি গিয়ে উঠল। এখানে জোর কত! মা আছে বোন আছে, আর হাঁক 
পাড়লে পড়শিরা রেরে করে বেরিয়ে পড়কে। ছটা এসে আচ্ছা রকম টের 
পেয়ে গেছে। সে মামলায় মণিলালের জিত ষোলআনার উপর আগঠারোআনা । 
মেয়েটার জন্মের শোধ একটা পা গেল, তার উপরে 'নিন্দে-মন্দ যত-কিছ কুড়াল 
সেই। 

বাঁড়র উঠানে সে আস্থরভাবে চক্কোর মারে, আর ঘন ঘন মাঠের দিকে 
তাকায়। 

আশঙ্কা অমূলক নয়-ভাবিনীকে দেখা গেল জনাতিপরেই ৷ একলা 'তিনি। 
মধুসূদন নেই কেউ নেই--বাঘিনী-পাসব মানুষ লাগে না, একাই তান এক 
সহস্র-_-মাঠের ডেলাবন ভেঙে একা একা তান ঝড়ের বেগে আসছেন। রক্ষে 
নেই আর। বুক 'িব-টিব করছে, দুগ্গ-নাম জপছে মণিলাল মনে মনে। 

কাছাকাছি হতেই “আসুন” ‘আসুন’ করে সে রাস্তা অবাধ ছুটে গেল। 
দাঁড়িয়ে পড়ে বাঘিনী চোখ পাকালেন : বন্ড যে খাতির! আর মধুকে বাঁড় 
ঢুকতে 'দসাঁন তুই? 

মণিলাল আকাশ থেকে পড়ে : কী সর্বনাশ, তা কেন হবে? 

বল্‌ তবে +ক হয়েছে! 
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আমার নামে মিথ্যে কলঙ্ক ছটার বিয়ের সম্বন্ধ আসে, আমি নাঁক উড়ো 
চিঠি পাঠিয়ে ভণ্ডুল করে দিই! মাস্টার-মান্ষ আমি-_ ছটা ছাত্রী । কী লক্জার 
কথা বলুন তো 'পাঁসমা! 

ভাবিনী শ্রুকুঁটি করে বললেন, তুই 'লাখসনি, তবে কে লিখতে গেছে? 

মণিলাল সক্ষোভে বলে, তল্লাটের মধ্যে সকলে গোমৃখ্য, একা আমিই কেবল 
লিখতে পড়তে জান। বলি, মেয়েকেও তো পড়তে লিখতে শাখয়েছেন। কণা 
দিন বাদায় বেড়াতে গিয়ে ছিলাম, মেসোমশায় সেখানেও ছাড়েনান- মেয়ে পড়ানোর 
কাজে আমায় জৃতে 'দিলেন। 

বলতে চাস, ছটাঁক নিজের নামে লেখে? 

তা লিখবে কেন! নিজেদের মেয়ে ধোয়া-তুলসপাতা, ভাজা-মাছখানা উল্টে 
খেতে জানে না। আম পরের বাঁড়র উড়ো আপদ-_ 

বলতে বলতে গলা বংজে আসে, বাঁক কথাগুলো ধাক্কা 'দয়ে যেন বের করে 
দিল : যত দোষ নন্দ ঘোষ! পরের বাঁড়র ছেলে বলে আমার উপরেই যত 
তাম্ব। মেসোমশাই মামার-বাঁড় গিয়ে যাচ্ছেতাই করে বললেন। মূলাঁট ছেড়ে 
বাঁড় এসে পালালাম তো আপানি এই অবাধ তেড়ে এসেছেন। 

ইতিমধ্যে দত্তাগান্নি এসেছেন, দিবা এসেছে । এ-বাঁড়র ও-বাঁড়র জনা কয়েক 
এসেও জুটেছে। চোখের আঁগ্নবর্ষণ করলেন বাঁঘন--পড়শিরা ছিটকে গয়ে 
পড়ল । দত্তাগান্নৰ হাত ধরে টেনে বললেন, চলো মাঁণর মা, ঘরে গয়ে বাঁসগে । 

দু-পা গিয়েই বলে ফেললেন, দিক গে ভাংচি যার যেমন খাঁশ। মেয়েটা 
তোমাকেই নিতে হবে মাঁণর মা। 

হঠাৎ-প্রস্তাবে দত্তাগার দিশা করতে পারেন না। বললেন, ছটার বিয়ে 
মাঁণর সঙ্গে? 

আদা-জল খেয়ে চিঠি ছাড়ছে--উপায় কি বলো? 

বলতে বলতে ফোঁস করে বৃদ্ধা নিশ্বাস ছাড়লেন। বলেন, মধুর মোটা আশা 
গছল রাজা-উাঁজর জামাই করবে, বউ নিয়ে তারা রাজঅদ্রালিকায় তুলবে । তার 
জন্যে গয়নায় বরসঙ্জায় নগদে দিতো-থুতোও বিস্তর । কপালে না থাকলে হয় 
না, বুঝলে? হতে করতে তোমার ফেল-করা ছেলে, আর এই খোড়ো-ঘরবাঁড়। 

থেমে একটু দম নিয়ে জোরগলায় বললেন, পান্তোর নিরেস বলে পাওনাটা 
তা বলে কম হতে 'দীচ্ছনে। আসলে তো ছটারই পাওনা-সে ফাঁকিতে পড়বে, 
আম থাকতে সেটা হবে না। যা যা দেবে মনন করেছিল, কড়ায় গণ্ডায় সমস্ত 
আদায় করে নেবো। বনকরে গিয়ে মধু কত বড় ফেরেব্বাজ হয়েছে, দেখে 
নেবো-হ্যাঁ। 

কলে মাঠ-পারে মূলটি গাঁয়ের অলক্ষ্য মধুসৃদনের উদ্দেশে কটমট করে 
তাকালেন। 


৮৭ 


ভাবিনীকে দাওয়ায় নিয়ে বাঁসয়েছে। দিবা সামনাসামনি বসে হামানাঁদস্তা 
নিয়ে পান সেশ্চছে তাঁর জন্য। বুঁড়র কথাবার্তার ধরন দিবার মোটেই ভাল 
লাগেনি । ভালমানুষের ঢঙে সে বলল, ছটা সেই যে টেনে টেনে হটিত, এখন 
কেমন পিসিমা ? 

ভাবনী প্রাঞ্জল করে দিলেন : টেনে হাটা কিসের, খোঁড়াই তো। দুনিয়া- 
সুদ্ধ জানে, তুই জানিসনে 2 না, জেনেশুনে ন্যাকামি করছিস ? 

এক ঝলক আঁশ্নবর্ষণ করেন মেয়েটার উপর । বলেন, অন্যেরা যা বলুক, 
খোঁড়ার খোঁটা তোরা কোন্‌ আক্কেলে দিবি ; ভাল মেয়ে এই বাঁড় এসে খোঁড়া 
হয়ে ফিরে গেল৷ কী করোছিলি, তোরাই জানিস-টাকার বৃম্টি করেও খোঁড়া 
নাম ঘোচানো গেল না। নইলে ছটা এ বাড়ির বউ-সাতজম্ম তোরা যদি তপস্যা 
করাতস তবু তো এমন হবার কথা নয়। 

বোনকে ধমক দিয়ে মাঁণলাল গোলমেলে কথা তাড়াতাড়ি চাপা 'দয়ে 
ফেলতে চায় । বলে, কানে নিও না 'পাসমা, 'দিবাটা বন্ড বাজে বাজে বকে। 
জানতে চাইছে, পায়ের দোঁষটুকু সম্পূর্ণ সেরেসুরে গেছে কিনা । মানে, খেলুড়ে 
ছিল তো ওরা-কুমির-কুমির কানামাছি চোর-পুলিশ কত খেলেছে। এক 
বাড়তে হলে সেইটে আবার মজা করে চালাতে পারে_এই আর ক! 

দত্তাগান্নরও দোনামনা ভাব : কম হোক বোশি হোক বাড়ির বউটা খতো 
হয়ে যাচ্ছে তো! আত্মীয়-কুটুম্ব নানান জনে নানা কথা বলবে। দ'দাকে চিঠি 
লিখে দিই, তিনিই বা কি বলেন 

মণিলাল উৎসাহভরে বলে, লিখবেই তো মা। তান বরকর্তা। সরকার 
কাজের ছুটিছাটা আগে থাকতে নিতে হয়। মামা কী যে খুশি হবেন। ছটাকে 
মা-মা-করে অজ্ঞান, বাদাবনে দেখতে পেতাম । 

সুর বদল করে আব্মুর বলে, আত্মীয়-কুটুম্বরা বলবে না কেন, বউ নিয়ে 
তাদের তো ঘর করতে হবে না। ভাবো দিকি মা, ছটার পা দুখানা নিখুত 
থাকলে রক্ষে ছিল! ভাত চাপিয়ে দিয়ে হয়তো বা একছুটে চলে গেল মলি 
ঘোষবাড়-মায়ের কাছে। ভাত এদিকে পুড়ে কয়লা-_ 

ভাবিনি পিসি আরও নিভর্স করেন : হু, যাচ্ছে মূলটি! সাদা জাঁমতেই 
হিতে পারে না, মাঠের ডেলাবন ভাঙবে সেই মানুষ! আমারই ভাল পা 
দেখ্‌ কুঠেরোগগব মতন হয়ে গেছে। 

মাণলাল জুড়ে দেয় : পা সেরেসুরে আবার যে সেই আগের মতন হবে-- 
হাসপাতালের বিলেত-ফেরত ডান্তার অবাধ দেখেছে, তাই না পিসিমা? 

ভাবিনী প্রবল ঘাড় নাড়লেন : ভাল হবার হলে এদ্দিন কি পড়ে থাকত 
এমনি? না, তোর সঙ্গে বিয়ের কথা উঠত? তুই ভাবিসনে বাবা । ছটার পা 
যেমন আছে, তেমনি থাকবে । চিরকাল। 


৮৮ 


রাত দুপুরে লগ্ন। বাসরের রীতকর্ম সারা হলো, রাত পোহাতে তখন 
সামান্য বাকি। মণিলাল বেচারি ঝিম হয়ে পড়েছে। বাঘিনী-পাঁসি বউ-মেয়েদের 
তাড়া করছেন ? বাঁড় যা তোরা সব। এদের একটু ঘুমুতে দে, নয়তো মারা 
পড়বে। এখন যা, সকালবেলা এসে বাসাবয়ে-টিয়ে দিবি। 

উৎসব-ক্লান্ত বাড় 'নশু'তি হয়ে গেল। ছটা বাইরে গিয়ে এদিক-সেঁদিক 
উপকঝধাক দিয়ে এল। না, কেউ নেই। দুয়োর দিচ্ছে। 

মাণলাল চোখ বুজে ছিল, কত ঘুম ঘুমোচ্ছে যেন৷ যেই না দরজা দেওয়া, 
থাট থেকে সড়াক করে নেমে পড়ল । খোঁড়ানোর ভাঙ্গা করে, আর 'নচু গলায় 
ছড়া কাটে : খোঁড়া ন্যাং-ন্যাং-ন্যাং₹ 

বাসরে নববধূর সঙ্গে প্রথম কথা। 

ছটার মুখে কুলাঙ্গার প্রদীপের আলো পড়েছে, হাঁসতে সে মুখ ঝকাঁমক 
করছে। চাপা গলায় বলল, কেমন খোঁড়া দেখতে চাস? দেবো জোড়পায়ের 
লাথ, ছিটকে গিয়ে পড়াবি। 

বধূর পালটা পাঁতি-সম্ভাষণ। 

বিয়ে হয়ে গিয়ে মণিলাল এখন কায়দায় পেয়েছে । সেটা শুনিয়ে দেয় : 
হ্যাঁরে, এটা কি বলাল, পাত হয়ে গোছ না আম? 

জিভ কাটল ছটা : সাত্যই তো! দাঁড়াও । মনে ছিল না আমার আনকোরা 
নতুন কনা দাঁড়াতে বললাম না চুপচাপ ? 

আরে আরে, হুকুম ঝাড়ে যে লাটসাহেবের মতন। কড়া সরে মাঁণলাল 
বলে, কেন দাঁড়াব 2 

ততোধিক কড়া হয়ে ছটা বলে, গড় করব, পায়ের ধুলো নিয়ে মুখে মাথায় 
দেবো! পাপ করলাম, তার বিধান না হলে নরকে ডুবে মরব যে। 

মরতে হয় মরাব, আমার কি! 'পতি পরম গুরু? চিরুনিতে আয়নায় 
কাপড়ের পাড়ে পর্যন্ত। আর জলজ্যান্ত সেই পাঁতিকে জোড়াপায়ের লাঁথ! 
পা আম কিছুতে ছ:তে দেবো না, কেমন করে ধুলো নিস দেোঁখ। 

বলতে বলতে মণিলাল দরজার দিকে যাচ্ছে । পালাবে নাকি দরজা খুলে? 

আর ছট। দোর করে! দৌড়ে গিয়ে দু-পা জাঁড়য়ে ধরল। হা-ডু-ডু খেলার 
মতন। পড়ে যেতো মণি আর একটু হলে। 

মাথা তুলে বিজাঁয়নীর মতন ছটা বলল, কেমন, পা যে ছ'তে দেবে না? 

যুগল-পা কষে এটে ধরে, কেউটেসাপে যেমন ছোবলের পর ছোবল মারে, 
ছটা ঢপ ঢপ করে পায়ের উপর মাথা ঠুকছে। ঠুকছে তো ঠুকছেই_ছাড়ে 
না। বাহাদুর নিচ্ছে মাঝে মাঝে উপর দিকে মাথা তুলে : গড় করতে দেবে 
না যে? কেমন? কেমন? 

কিন্তু মণিলাল দেখছে অন্য এক জিনিস। দেখে পাথর হয়ে গেছে। বলে, 
তুই দৌড়ে এল--পা যে ভাল হয়ে গেছে। একটুও তো খোঁড়ার লক্ষণ নেই। 

সেরে গেল হঠাৎ-- 

৮৯ 


কেমন করে, কবে থেকে? এ বড় তাজ্জব । 

ছটা বলে, মায়ের এক ছেলে তুমি । খুতো-বউ বলে তোমার মায়ের খত- 
খঠতানি ছিল, মা-কালী তাই সেরে দিলেন। তা ভালই তো-_ 

হেসে গলে গলে পড়ছে সে। বলে, মুখ গোমড়া করছ কেন গো? খোঁড়া 
বউ রাত না পোয়াতে নিখ*ত বউ হয়ে গেল। লাভই তো তোমাদের । 

মাঁণলাল বলে, লাভে কাজ নেই। নিখ'ত বউ দু-দুখানা ভাল পা নিয়ে 
কশমানিটই বা ঘরে থাকবে! সুখের চেয়ে সোয়াঁস্তি ছিল ভাল। 

আবার বলে, ঘোর চক্রান্ত, এখন বৃঝলাম। খোঁড়া দেখেই আমি সাহস 
করে ছাতনাতলায় নেমেছিলাম। 

দুঃখের 'ভান করে কৃত্রিম দীর্ঘ*বাস ফেলে ছটা বলে, সাত পাক সারা হয়ে 
গেছে, কী আর করবে এখন বলো! 

পোঁরুষ গর্জে উঠল মণিলালের : একট: যাঁদ বেয়াড়াপনা দেখেছি, যেদিকে 
দু-চক্ষু যায় বোরয়ে পড়ব । ভ্রিভুবন খঃজে পাত্তা পাবে না। স্পম্টকথা আমার 
হাঁ। 

নতুন বউ সঙ্গে সঙ্গে বলে, ইট মেরে তবে খোঁড়া করে রাখবো । একখানা 
পা অন্তত । সাত্য সাঁত্য খোঁড়া । আমিই তখন ছড়া কাটব : খোঁড়া নাং-নাং-ন্যাং, 
কার দুয়োরে িয়েছিলি-_ 

বলতে বলতে থেমে গেল। হুশ হলো. পাতিকে উপযুন্ত ভান্তশ্রদ্ধা দেখানো 
হচ্ছে না। নিজের গাল দু-হাতে চড়ায় ' 1ছ-ছ, অকথা-কুকথ। মুখে এসে গেল। 
অভ্যাসদোষ ৷ ইহকাল-পরকাল ঝরঝরে হয়ে গেল আমার ৷ যাচ্ছ কোথা, দাঁড়াও 

দাঁড় করিয়ে আবার এক চোট প্রণাম! 


॥ শেষ ॥ 


